瓦利松·馬爾曼：一位用鏡頭講述人性的攝影師
Q1：你是怎么認(rèn)識(shí)瓦利松·馬爾曼的？
第一次聽(tīng)說(shuō)他，是在一個(gè)深夜刷到一張照片——一位老婦人坐在破舊木椅上，手里攥著一張泛黃的照片，眼神空洞卻溫柔。配文是：“她記得所有人的名字，卻忘了自己是誰(shuí)?！蹦鞘峭呃伞ゑR爾曼在非洲坦桑尼亞拍下的《遺忘的面孔》系列之一。那一刻我愣住了，原來(lái)攝影不只是記錄，更是共情。
Q2：他為什么能打動(dòng)你？
因?yàn)樗麖牟弧皵[拍”。有一次他在肯尼亞農(nóng)村蹲點(diǎn)三個(gè)月，只為拍下一位母親如何用一盆水、一塊布，給三個(gè)孩子擦洗身體。沒(méi)有濾鏡，沒(méi)有構(gòu)圖技巧，只有真實(shí)的光與影。他說(shuō)：“我只想讓世界看見(jiàn)他們不是‘苦難樣本’，而是有尊嚴(yán)的人。”這種克制的力量，比任何煽情都更刺穿人心。
Q3：他的作品里最讓你動(dòng)容的是哪一張？
是那張《雨中的婚禮》——一對(duì)年輕夫婦在泥濘中相擁，新娘的婚紗早已濕透，新郎卻笑著把傘舉過(guò)她頭頂。背景是倒塌的棚屋和圍觀村民沉默的臉。這張照片后來(lái)被BBC選為年度全球最具人文溫度影像。瓦利松說(shuō)：“他們沒(méi)覺(jué)得這是悲劇，他們覺(jué)得這是開(kāi)始?！边@句話讓我哭了好久。
Q4：他如何做到長(zhǎng)期深入真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)？
他堅(jiān)持“住下來(lái)”。在阿富汗待了整整一年，住在戰(zhàn)地醫(yī)院旁的小屋里，和護(hù)士、傷員一起吃飯、聊天。他不帶翻譯，靠手勢(shì)和微笑建立信任。有人問(wèn)他怕不怕，他答：“怕，但更怕錯(cuò)過(guò)他們的故事?！边@種笨拙的真誠(chéng)，反而成了他最鋒利的武器。
Q5：普通人能從他身上學(xué)到什么？
別急著輸出觀點(diǎn)，先學(xué)會(huì)“看見(jiàn)”。他常說(shuō)：“真正的觀察，是從放下手機(jī)開(kāi)始的。”現(xiàn)在我也養(yǎng)成了習(xí)慣：每天花十分鐘，只看一個(gè)人的眼睛，不拍照，不評(píng)論，就靜靜看著。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界比我們想象的溫柔得多。
如果你也曾在某個(gè)瞬間被一張照片擊中，請(qǐng)記住瓦利松·馬爾曼的名字——他讓我們相信，即使在破碎的世界里，依然有人愿意彎腰，撿起那些被忽略的光。
