相會在昨天
Q：你有沒有過這樣的時刻——突然想起某個人，不是因為特別的事，只是某個瞬間，像風(fēng)吹過舊照片一樣，把記憶輕輕掀開？
A：有。上周三下午三點，我坐在咖啡館靠窗的位置，陽光斜斜地照在桌上那本翻舊的《飛鳥集》上。忽然聞到一陣熟悉的梔子香——不是香水味，是小時候外婆晾曬衣服時，掛在竹竿上的那種清香。那一刻，我仿佛回到了十五歲那年夏天，她坐在院子里搖著蒲扇，我趴在她腿上讀詩。那是我第一次知道，“相會”不一定是重逢，也可以是心與記憶的悄悄碰面。
Q：你說“相會”，是不是有點太浪漫了？現(xiàn)實中，很多人連再見都來不及說就散了。
A：確實。我認(rèn)識一位朋友小林，大學(xué)時和男友異地四年，每次視頻都像在演戲——他忙著實習(xí)，她在準(zhǔn)備考試。畢業(yè)那天，他們約在火車站，卻因一場暴雨錯過。后來他去了國外，她留在國內(nèi)工作。十年后，她在朋友圈看到他發(fā)了一張老照片：正是當(dāng)年那個站臺，他穿著白襯衫，手里還拿著她送的那支鋼筆。她說：“那一刻我才明白，原來‘相會’不是見面，而是你終于懂了，那個人一直都在你心里。”
Q：那你怎么看待“昨天”這個時間點？它真的存在嗎？
A：存在啊。昨天不是過去的時間，而是一個情緒的容器。比如前天晚上，我刷到一條十年前的朋友圈動態(tài)——是我剛辭職去云南旅行時發(fā)的。當(dāng)時配文：“人生最怕的不是迷路，是忘了為什么出發(fā)?！爆F(xiàn)在回頭看，我依然記得那天清晨站在洱海邊，風(fēng)很大，但心里很輕。那種感覺，就是“昨天”的力量：它不說話，卻讓你重新看見自己。
Q：所以，我們其實一直在和過去的自己“相會”？
A：對。就像我現(xiàn)在寫這篇文字，不是為了回憶，而是想告訴正在看的朋友：別急著往前跑，偶爾停下來，問問自己——那個曾經(jīng)為你流淚、為你歡笑的“昨天”，你還記得嗎？也許下一次相會，就在你低頭整理舊書包的時候，或者聽見一首老歌的副歌時。
生活從不真正告別，它只是換了個方式，在你最意想不到的地方，等你回來。
