你有沒(méi)有想過(guò)，一個(gè)油漆工的徒弟叫什么？這個(gè)問(wèn)題聽(tīng)起來(lái)像謎語(yǔ)，其實(shí)藏著一段溫暖的人情味。
前幾天，我在老城區(qū)拍一組建筑改造的素材，遇見(jiàn)一位老師傅正在給老屋刷漆。他動(dòng)作熟練，一邊調(diào)色一邊哼著老歌，陽(yáng)光灑在他沾滿(mǎn)顏料的手背上，像一幅流動(dòng)的油畫(huà)。我忍不住問(wèn)：“您這手藝，是跟誰(shuí)學(xué)的？”
他笑了笑，說(shuō)：“我?guī)煾?，是個(gè)老油漆匠，一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)這行。他教我第一件事不是怎么刷，而是——‘要尊重每一層漆’?！?/p>
“那您徒弟呢？”我順勢(shì)問(wèn)。
“我徒弟啊……”他頓了頓，眼神柔和，“他叫小林，剛來(lái)三個(gè)月。每天早上第一個(gè)到，掃地、搬工具、擦桶子，啥都干。我不急著讓他上手，先看他是不是真的愿意沉下心?！?/p>
小林后來(lái)成了我鏡頭里的常客。他蹲在墻角，一刷就是兩小時(shí)，手指被漆泡得發(fā)紅，卻從不抱怨。有一次我問(wèn)他：“你師父怎么教你？”他說(shuō)：“他說(shuō)，油漆不是糊上去的，是‘養(yǎng)’出來(lái)的。一層一層，慢慢來(lái)，才能有溫度?！?/p>
原來(lái)，油漆工的徒弟，并不叫“徒弟”，他們更常被喚作“學(xué)徒”或“幫手”。但在老師傅眼里，他們是未來(lái)的接班人，是手藝的延續(xù)。
就像我家樓下那家開(kāi)了三十年的老油漆店，老板姓陳，他的徒弟現(xiàn)在也帶徒弟了。我曾看到他把一塊舊木門(mén)交給新來(lái)的年輕人：“別急，先用砂紙打磨三遍，手感對(duì)了，再上漆?！蹦贻p人點(diǎn)頭，眼睛亮亮的。
所以，油漆工的徒弟叫什么？也許答案不在名字里，而在那一筆一劃的耐心中，在那一句“慢慢來(lái)”的叮囑里。
如果你也在某個(gè)角落默默學(xué)習(xí)一項(xiàng)手藝，請(qǐng)記得：你不是“徒弟”，你是未來(lái)的光。
