你有沒(méi)有想過(guò)，一滴骨髓，可能就是一個(gè)人重生的希望？
最近，我認(rèn)識(shí)了一位朋友小林——32歲，程序員，患急性白血病兩年多。他曾在病床上寫(xiě)下一句話(huà)：“如果能活下去，我想再看一次春天的櫻花。”后來(lái)，他真的等到了。
很多人問(wèn)我：“骨髓移植到底是什么？聽(tīng)起來(lái)好可怕?！逼鋵?shí)，它就像一場(chǎng)“細(xì)胞換血”——把健康的造血干細(xì)胞注入患者體內(nèi)，讓身體重新長(zhǎng)出正常的血細(xì)胞。這過(guò)程不比手術(shù)輕松，但卻是治愈某些血液病的唯一希望。
問(wèn)：骨髓移植和捐骨髓是一回事嗎？
答：不是哦！現(xiàn)在大多數(shù)是“外周血干細(xì)胞移植”，也就是通過(guò)藥物動(dòng)員后，從手臂靜脈抽血采集干細(xì)胞，比傳統(tǒng)“穿刺取骨髓”更安全、痛苦也小得多。小林就是通過(guò)這種方式接受移植的，他說(shuō)：“像打點(diǎn)滴一樣，沒(méi)想象中疼。”
問(wèn)：誰(shuí)可以捐？需要配型嗎？
答：必須配型！HLA（人類(lèi)白細(xì)胞抗原）匹配度越高，成功率越大。兄弟姐妹最理想，約有25%的概率完全匹配。如果家人沒(méi)合適捐獻(xiàn)者，可以通過(guò)中華骨髓庫(kù)尋找志愿者。小林幸運(yùn)地找到了一位素未謀面的陌生人，對(duì)方是位大學(xué)生，只因一句“想幫別人活下來(lái)”，就默默加入了捐獻(xiàn)行列。
問(wèn)：移植后生活會(huì)變什么樣？
答：恢復(fù)期很長(zhǎng)，通常要36個(gè)月。期間免疫力極低，不能曬太陽(yáng)、不能去人多的地方，連水果都要煮熟吃。小林一度只能靠營(yíng)養(yǎng)液維生，但他堅(jiān)持每天寫(xiě)日記，記錄“今天能喝一口溫水”、“第一次看到陽(yáng)光照在臉上”。他說(shuō)：“那一刻，我才真正覺(jué)得活著真好?！?/p>
問(wèn)：普通人能做點(diǎn)什么？
答：注冊(cè)成為造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)志愿者，只需抽一管血，就能為他人點(diǎn)亮希望。小林現(xiàn)在常去醫(yī)院做志愿者，跟新來(lái)的患者聊天，他說(shuō)：“我曾經(jīng)是病人，現(xiàn)在成了光。”
骨髓移植，不只是醫(yī)學(xué)奇跡，更是人性溫度的傳遞。也許你我無(wú)法親歷這場(chǎng)生死交接，但每一次掃碼登記、每一份善意轉(zhuǎn)發(fā)，都在悄悄改變某個(gè)人的命運(yùn)。
如果你也愿意，不妨點(diǎn)個(gè)贊，轉(zhuǎn)給身邊的朋友——也許，下一個(gè)被拯救的人，就在我們中間。
