你有沒有在老衣柜里翻出過一件“硬挺得像板子”的襯衫？摸上去涼颼颼、穿起來嘩啦響，還特別容易起靜電？那很可能就是——“的確良”。
“的確良是什么面料？”這是很多90后、甚至00后第一次聽到這個詞時的第一反應(yīng)。其實，“的確良”不是品牌，也不是某個外國名字的音譯，而是一種曾經(jīng)風(fēng)靡全國的合成纖維面料——它的學(xué)名叫“滌綸”，也就是我們常說的“聚酯纖維”。
上世紀(jì)70年代末到90年代初，中國剛改革開放，布票制度取消，老百姓終于能自由買衣服了。但那時候真絲、棉布太貴，普通家庭買不起。于是，一種便宜、結(jié)實、不易皺的新材料橫空出世——的確良！它由石油化工提煉而來，成本低、產(chǎn)量高，而且染色鮮艷、洗后不縮水，簡直是那個時代“性價比之王”。
我外婆就曾跟我說過：“那時候一件的確良襯衫，能穿三年不壞，還能當(dāng)‘高級貨’送人?！彼贻p時攢錢買了件寶藍色的確良襯衫，去參加單位表彰大會，被同事夸“洋氣得像個干部”。現(xiàn)在想想，那哪是洋氣，分明是“時髦的塑料感”。
當(dāng)然，的確良也有缺點：透氣差、悶汗、易吸附灰塵、一摩擦就“噼啪”放電——冬天脫外套時，頭發(fā)都跟著飄起來。所以后來人們慢慢轉(zhuǎn)向更舒適的純棉、混紡面料。但它在中國服裝史上，確實扮演了關(guān)鍵角色：它是第一代“快時尚”的啟蒙者，也是無數(shù)人童年記憶里的“新衣味道”。
如今，的確良已經(jīng)不再是主流面料，但在一些復(fù)古穿搭博主、懷舊潮人圈子里，它又悄悄火了起來。比如小紅書上有個叫@老物件收藏家 的賬號，專門拍“80年代穿搭”，她用一件藍白條紋的確良襯衫配牛仔褲，配上老式發(fā)卡和帆布鞋，瞬間拉滿年代感，點贊破萬。
所以啊，下次你在舊物市場看到一件“硬邦邦”的襯衫，別急著扔——它可能正藏著一段屬于父輩的青春故事。的確良，不只是面料，更是時代的溫度。
