《里克爾梅和范加爾》
Q:你第一次見到范加爾,是什么感覺?
里克爾梅笑著說:“他像一塊石頭——冷、硬,但眼里有火。”那是在巴塞羅那訓練場,2002年夏天,范加爾剛接手球隊。我穿著10號球衣站在場邊,他走過來,一句話沒說,只盯著我看了一分鐘。后來我才懂,那是他在判斷:這人能不能扛起中場核心的重量。
Q:你們之間有過沖突嗎?
當然有。最激烈的一次,是2003年對陣皇馬。我踢得慢熱,被媒體罵“拖累全隊”。范加爾賽后把我叫到辦公室,語氣平靜:“你不是為別人踢球的,你是為勝利踢球?!蔽覜]說話,但那天晚上我在酒店練了兩個小時任意球——不是為了證明給他看,是為了對得起自己穿的這件球衣。
Q:你最佩服他的哪一點?
不是戰(zhàn)術布置,而是他對“尊嚴”的堅持。有一次我們輸掉關鍵比賽,記者圍住他問“是否考慮下課”,他轉身對記者說:“如果球員不尊重比賽,我第一個辭職?!蹦且豢涛彝蝗幻靼?,他不是在保護教練位置,而是在守護足球的底線——就像當年我父親帶我踢野球時說的:“球可以輸,人不能丟臉?!?/p>
Q:離開巴薩后,你還和他聯系嗎?
偶爾。去年他來阿根廷執(zhí)教國家隊,我發(fā)了個消息:“老伙計,這次別再讓我穿9號了?!彼亓艘粋€笑哭的表情。其實我知道,他心里一直記得我在2004年歐冠淘汰賽那腳直塞——那個球,他賽后專門夸過:“這就是足球的詩?!?/p>
Q:如果現在讓你給年輕球員一句忠告,會是什么?
“別怕被誤解,別怕被批評。真正偉大的教練,會在你跌倒時遞給你一把梯子,而不是一根棍子?!?范加爾教會我的,從來不是怎么踢球,而是怎么做人——哪怕全世界都說你錯了,也要守住自己的節(jié)奏。
? 有時候,一個教練和一個球員的關系,不是上下級,而是一場靈魂的對話。里克爾梅和范加爾的故事,就是最好的證明。

