Commodore 是什么意思？
你有沒(méi)有在老照片里見(jiàn)過(guò)一臺(tái)“胖乎乎”的電腦，屏幕是綠色的，鍵盤像打字機(jī)？或者在某個(gè)復(fù)古電子展上聽到有人喊：“嘿，那臺(tái) Commodore 64 還能跑起來(lái)嗎？”——沒(méi)錯(cuò)，Commodore，不只是一個(gè)品牌名，它是一代人的數(shù)字童年。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，Commodore 是一家成立于1950年代的美國(guó)科技公司，全稱是 Commodore International。它的名字源自拉丁語(yǔ) “commodus”，意思是“有用的、便利的”。這家公司最出名的產(chǎn)品，就是那個(gè)讓無(wú)數(shù)孩子第一次接觸編程、玩《俄羅斯方塊》和《吃豆人》的——Commodore 64（簡(jiǎn)稱 C64）。
舉個(gè)真實(shí)案例：我有個(gè)朋友叫小林，現(xiàn)在是程序員。他小時(shí)候家里窮，但爸媽咬牙買了臺(tái)二手 C64。他說(shuō)：“那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，也沒(méi)有平板，我就用它寫 BASIC 程序，畫像素圖，甚至用磁帶錄音樂(lè)?！?他至今記得那臺(tái)機(jī)器開機(jī)時(shí)“咔噠”一聲，屏幕上跳出藍(lán)色的“READY”提示符——那是他的第一份“成就感”。
為什么 Commodore 在當(dāng)年如此特別？因?yàn)樗延?jì)算機(jī)從實(shí)驗(yàn)室搬進(jìn)了客廳。在1982年，C64 售出了超過(guò)1700萬(wàn)臺(tái)，成為歷史上銷量最高的單款個(gè)人電腦。它不僅便宜（當(dāng)時(shí)只要$600左右），還支持圖形界面、聲音芯片（SID芯片），甚至有豐富的游戲和軟件生態(tài)。
有趣的是，Commodore 不只是硬件公司，它還推動(dòng)了早期互聯(lián)網(wǎng)文化。比如，在上世紀(jì)80年代末，很多愛(ài)好者通過(guò)調(diào)制解調(diào)器連接到 BBS（Bulletin Board System）——一種類似論壇的系統(tǒng)，而這些 BBS 很多都是運(yùn)行在 Commodore 電腦上的。
如今，雖然 Commodore 已經(jīng)破產(chǎn)多年（2003年正式關(guān)閉），但它在極客圈、復(fù)古玩家和藝術(shù)創(chuàng)作者中依然擁有極高人氣。很多人會(huì)花幾百美元淘一臺(tái)原裝 C64，再配上老式顯示器和磁帶機(jī)，擺在家里當(dāng)裝飾——不是為了用，而是為了紀(jì)念那段“代碼即魔法”的時(shí)光。
所以，下次你在朋友圈看到有人曬出一臺(tái) Commodore 64，別笑他“復(fù)古過(guò)頭”。那可能是一個(gè)人對(duì)技術(shù)最初的熱愛(ài)，也是一種穿越時(shí)空的共鳴。
?? 小貼士：如果你也想體驗(yàn)一下，可以試試用模擬器（如 VICE）運(yùn)行 C64 游戲，感受下那種純粹的快樂(lè)——不聯(lián)網(wǎng)、不刷屏、只靠你的手指和想象力。
