《竹葉》
Q：你為什么寫竹葉？它不就是一片普通的葉子嗎？
不，它不是。去年深秋，我在杭州龍井村采茶時(shí)，一位老茶農(nóng)遞給我一片剛摘下的竹葉，說：“你看這葉脈，像不像我們祖輩的皺紋？”我低頭細(xì)看——那葉緣微卷，葉尖帶刺，青翠中透出一點(diǎn)金黃，仿佛藏著整座山的呼吸。那一刻我才懂，竹葉是大地寫給天空的情書。
Q：竹葉能做什么？除了做竹筒飯、包粽子？
當(dāng)然不止！我認(rèn)識(shí)一位云南哈尼族姑娘阿朵，她用竹葉染布，把天然靛藍(lán)汁液滴在葉面，再用棉麻布包裹蒸煮——成品是帶著竹香的灰藍(lán)布料，比化學(xué)染更溫柔。她說：“竹葉會(huì)說話，它告訴我什么時(shí)候該停手。”后來她的布藝工作室成了小紅書爆款，粉絲說“聞得到山風(fēng)”。
Q：竹葉和人有什么關(guān)系？
我表姐在成都開了一家竹藝咖啡館，墻上掛滿她收集的竹葉標(biāo)本。她說：“每片葉子都是時(shí)間的刻度?！庇写伪┯暌梗鋈昵皳斓闹袢~，葉柄已脆裂，但葉脈仍清晰如初。“就像我媽病重那年，我天天陪她看窗外竹子，她總說：‘別怕，竹子倒了還會(huì)發(fā)新芽?！爆F(xiàn)在她把這片葉夾進(jìn)咖啡杯墊里，客人喝完會(huì)帶走一份“活著的勇氣”。
Q：怎么拍竹葉才好看？
別急著修圖！我試過三種方式：一是清晨露珠未干時(shí)，用手機(jī)微距拍葉尖水珠，背景虛化成墨綠；二是傍晚逆光拍攝，讓葉脈透出金色輪廓，像極了父親白發(fā)里的銀絲；三是把竹葉貼在素色紙巾上，拍手寫信場(chǎng)景——最近朋友留言：“你這葉脈，比我朋友圈文案還真誠(chéng)?！?/p>
竹葉從不喧嘩，卻教會(huì)我：真正的美不在完美，而在斑駁。它落土成泥時(shí)，依然記得自己曾擁抱過陽(yáng)光。這個(gè)冬天，不妨撿一片竹葉夾進(jìn)書里，等春天翻開時(shí)，你會(huì)聽見山野在低語(yǔ)。
