《炙熱的酒》
Q:你為什么說“酒是炙熱的”?它不應(yīng)該是冰冷的嗎?
朋友,你錯了。酒不是冷的,它是有溫度的——像一顆跳動的心。我在云南大理的一家老茶館里,遇見一位60多歲的阿婆,她用陶罐煮著自釀的米酒,火苗舔著罐底,酒香混著柴煙飄進鼻腔。她說:“這酒啊,得用火氣養(yǎng)著,才能醒?!蹦且豢涛叶耍赫嬲木?,是人與時光、土地、記憶一起發(fā)酵出來的。
Q:有沒有讓你印象特別深的“炙熱時刻”?
有。去年冬天,我在成都錦里偶遇一對老夫妻,他們經(jīng)營一家小酒坊,只賣一種“冬釀紅曲酒”。那天我問:“你們怎么堅持做這種慢酒?”老爺爺笑著遞給我一杯溫熱的酒,說:“我們年輕時靠這酒撐過饑荒,現(xiàn)在老了,還喝它,是為了記住那些苦日子?!彼劾镉泄猓埔矤C嘴。那一瞬間,我仿佛嘗到了歲月的重量——那是比酒精更濃烈的炙熱。
Q:那普通人怎么也能感受到這份“炙熱”?
其實很簡單。別只盯著品牌和價格。去市井小店,看老板如何親手揉面、蒸餾、封壇;在朋友聚會上,別急著干杯,先聊聊誰的故事最動人;甚至是你一個人獨處時,倒上一小杯,閉眼深呼吸——你會聞到一種叫“生活”的味道。我曾在深圳一個城中村的夜市攤上,喝到一碗老板娘自己釀的桂花酒,她說:“我不賣錢,就圖個熱鬧?!蹦且煌恚液鹊梦Ⅴ?,卻清醒得像被陽光曬透的玻璃。
Q:那這“炙熱”到底是什么?
是人的溫度,是時間的痕跡,更是我們對生活的熱愛。酒不是工具,它是容器——裝著回憶、勇氣、孤獨和希望。就像我寫這篇文章時,窗外正下著雨,手里一杯溫熱的黃酒,突然想起大學時和室友在宿舍偷偷開一瓶廉價白酒慶祝畢業(yè)的夜晚。那時我們不懂什么叫“炙熱”,只記得笑聲震得天花板都在抖。
所以啊,下次喝酒,別急著灌下去。慢慢品,讓酒順著喉嚨滑進心里。你會發(fā)現(xiàn),原來最烈的不是酒精,而是那份不肯熄滅的、屬于你自己的光。
——致所有仍在認真生活的人

