《包谷豬》——你吃過嗎？它不是網紅，卻是鄉(xiāng)愁的滋味
Q：什么是“包谷豬”？
A：別被名字騙了，這不是什么新奇品種，而是老一輩人對一種傳統(tǒng)養(yǎng)殖方式的稱呼——用玉米（包谷）喂出來的土豬。在西南山區(qū)、云貴高原的老村寨里，這種豬常見得很。它們不催肥、不打針，每天在山林間溜達，吃野菜、啃苞谷稈，肉質緊實又帶點甜香。
Q：為什么現在很少見了？
A：工業(yè)化養(yǎng)殖太方便了！飼料便宜、出欄快，誰還愿意花三個月喂一頭豬？但包谷豬不一樣，它要養(yǎng)半年甚至一年。我去年回老家，遇到一位70多歲的張伯，他堅持每年養(yǎng)兩頭包谷豬?！安皇琴嵉枚?，是吃得安心?！彼f這話時，眼里有光。那頭豬在院子里晃悠，毛色發(fā)亮，鼻子濕漉漉的，像只小動物。
Q：口感真的不一樣嗎？
A：真不一樣！我試過一次，張伯家的包谷豬肉燉酸菜，湯白得像牛奶，肉入口即化，肥而不膩，有種天然的香氣。后來我在成都一家本地菜館也嘗過，老板說：“我們用的是農戶直送的包谷豬，每斤比普通豬肉貴15塊，但回頭客多?！薄皇琴F，是值。
Q：怎么辨別是不是真正的包谷豬？
A：看顏色！包谷豬皮薄、肉紅、脂肪偏黃，煮熟后不散。我家鄰居王姐就吃過虧，買了“包谷豬”臘肉，結果咬一口全是膠質感——那是激素催出來的“假土豬”。記?。赫嬲暮萌猓B(yǎng)才有靈魂。
Q：普通人還能吃到嗎？
A：能！現在有些鄉(xiāng)村合作社開始做這件事了。比如云南昭通有個“包谷豬計劃”，農戶按月交貨，平臺統(tǒng)一配送。我前陣子下單了一整條腿，順豐冷鏈到家，切片直接炒辣子雞，朋友吃了都說：“這味道，小時候外婆才做得出來。”
結尾說一句：包谷豬不是奢侈品，它是土地的記憶，是時間的味道。下次你路過鄉(xiāng)下，不妨問問老人：“你們還養(yǎng)包谷豬嗎？”——也許，你會聽見一個關于耐心與誠實的故事。
