《火油》
你有沒有見過那種,一滴就能點燃整片夜空的液體?不是酒精,也不是汽油——而是“火油”,一種在老式煤油燈里默默發(fā)光、在抗戰(zhàn)年代里照亮希望的古老燃料。
Q:什么是火油?它和汽油/柴油一樣嗎?
A:火油,學(xué)名煤油,是一種從石油中提煉出來的輕質(zhì)油品。它的燃點比汽油高,不易爆燃,更適合用于照明和取暖。小時候在鄉(xiāng)下,爺爺用它點煤油燈,那暖黃的光暈,是記憶中最溫柔的夜晚。而汽油易揮發(fā)、危險系數(shù)高;柴油粘稠、燃燒不充分——火油,恰如一位沉穩(wěn)的老友,在歷史的煙火里靜靜陪伴。
Q:現(xiàn)在還有人用火油嗎?會不會很危險?
A:當(dāng)然有!我去年去云南香格里拉的一戶藏族人家做客,他們家還保留著傳統(tǒng)煤油燈。女主人說:“火油不貴,一罐能用半年,關(guān)鍵是——它不吵?!彼p輕擰開燈芯,火焰跳動時,像一顆會呼吸的心。當(dāng)然,現(xiàn)代使用需謹慎:遠離明火、通風(fēng)良好、容器密封。我在小紅書上看到一個博主分享過自己用火油做手工蠟燭的教程,安全又治愈,點贊破萬——說明大家對這種“舊時光的味道”越來越感興趣了。
Q:為什么火油常出現(xiàn)在電影或文學(xué)作品里?
A:因為它自帶情緒感。比如電影《山河故人》里,女主角在昏暗房間里點燃一盞煤油燈,鏡頭緩緩?fù)七M,那一束光,不只是照明,更是孤獨與堅韌的象征。還有張愛玲寫過:“她坐在燈下,火油味混著舊書的氣息,像一段沒說完的話?!被鹩停菚r間的低語者,是舊物的靈魂。
朋友,別小看這瓶小小的火油。它曾照亮過戰(zhàn)亂中的醫(yī)院,也溫暖過無數(shù)個沒有電的冬夜。如今我們用手機照亮世界,但偶爾,不妨試試用一盞火油燈,找回那份緩慢、真實、帶著溫度的生活節(jié)奏。
愿你在喧囂中,也能為自己點一盞“火油之燈”。?

