《萊斯霜語的遺物》
你有沒有想過,一件舊物,能承載一個人的整個靈魂?
前陣子,我在整理老宅時,翻出一個褪色的絨布盒——里面靜靜躺著一枚銀質(zhì)書簽,刻著“萊斯霜語”四個字。它不屬于我,卻像一扇門,打開了我從未知曉的往事。
問:這枚書簽是誰的?
答:是作家萊斯霜語的遺物。她生前常戴一副金絲眼鏡,愛穿米白毛衣,寫稿時總在咖啡杯邊放一本泛黃的《小王子》。她的讀者說:“讀她的文字,像被月光輕輕抱住了。”
問:為什么你會有她的東西?
答:三年前,我采訪她時,她送了我這本書簽。當時她說:“這不是禮物,是提醒——別讓文字變成空殼。”那時她已病重,但眼神依然清澈。如今她走了,這枚書簽成了她留給世界的最后一句話。
問:它有什么特別之處?
答:書簽背面有一行極小的字:“寫給未來的你”。我后來才知道,這是她寫給年輕編輯的信,也是她最后一封未寄出的信。那年她住院期間,把所有手稿都燒掉了,只留下這枚書簽——她說,“有些話,只能留在紙上,不能留在我心里?!?/p>
問:現(xiàn)在你怎樣用它?
答:我把它夾在隨身帶的筆記本里。每次寫作卡殼時,就摸一摸它。指尖傳來微涼的金屬觸感,仿佛她就在身邊輕聲說:“別怕慢,別怕錯,只要你在寫。”
朋友問我:“你是不是太感性了?”
我說:“不,我只是終于明白——所謂‘遺物’,不是結(jié)束,而是另一種開始?!?/p>
就像萊斯霜語寫的那句:“我們終將老去,但文字會替我們活著。”
如果你也曾在某個瞬間,因一件舊物而淚流滿面——
請記得,那些沉默的物件,正在替我們記住最深的愛。
?萊斯霜語的遺物 文字的力量 小紅書讀書筆記 治愈系日常

