我與地壇的主旨句
問(wèn):你為什么總說(shuō)“我與地壇”,而不是“我去地壇”?
答:因?yàn)榈貕皇蔷包c(diǎn),是我在人生最低谷時(shí),唯一愿意蹲下來(lái)和我談心的地方。它不說(shuō)話,卻懂我所有沉默。
記得那年我剛失業(yè),坐在輪椅上第一次走進(jìn)地壇,天陰得像一塊濕透的舊布。我盯著石階上的裂痕,突然覺(jué)得它們跟我一樣——被生活劈開(kāi)過(guò),卻還在努力長(zhǎng)出新芽。那一刻我哭了,不是因?yàn)橥矗且驗(yàn)榻K于有人(或地方)允許我脆弱。
問(wèn):你寫過(guò)那么多文章,哪一篇最像“我與地壇”的精神內(nèi)核?
答:去年發(fā)在小紅書那篇《在廢墟里種花的人》,講的是我認(rèn)識(shí)的一位獨(dú)臂畫家。他每天推著輪椅去地壇畫樹影,有人說(shuō)他瘋了,他說(shuō):“地壇不嫌棄我殘缺,我也不該嫌棄自己?!蹦憧矗貕虝?huì)我的不是“堅(jiān)強(qiáng)”,而是“接納”——接納自己的不完美,才能看見(jiàn)世界的溫柔。
問(wèn):你常提“史鐵生”,他是你寫作的燈塔嗎?
答:是,但不止。我讀《我與地壇》時(shí),不是在學(xué)技巧,而是在學(xué)一種“活著的態(tài)度”。比如他寫:“死是一件不必急于去做的事,是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事?!边@話像一把鑰匙,打開(kāi)了我困住三年的心鎖。后來(lái)我開(kāi)始記錄日常:地鐵上老人給年輕人讓座、咖啡店女孩偷偷幫流浪貓喂食……這些小事,都是地壇給我的禮物——讓我學(xué)會(huì)從平凡中打撈光。
問(wèn):普通人怎么找到屬于自己的“地壇”?
答:別找!它會(huì)來(lái)找你??赡苁悄愠W墓徽九_(tái),是你下班必經(jīng)的那條小巷,甚至是你家陽(yáng)臺(tái)上那盆快枯的綠蘿。關(guān)鍵是——放下手機(jī),蹲下來(lái),聽(tīng)一聽(tīng)它在說(shuō)什么。我朋友曾說(shuō):“我每次焦慮就去地壇拍樹影,發(fā)現(xiàn)葉子落了又長(zhǎng),人也一樣?!?/p>
所以啊,別問(wèn)地壇是什么,先問(wèn)問(wèn)你自己:你愿意在哪兒,安靜地做回自己?
——寫給每一個(gè)正在尋找“地壇”的你

