你聽說過“書癡”馬克·孟羅嗎?
——朋友問我:“你最近在讀什么?”我答:“《馬克·孟羅:一個為書瘋狂的人》?!彼蹲。骸斑@不是個冷門人物嗎?”我說:“不,他是文學史上最溫柔的書癡。”
Q:馬克·孟羅是誰?
他不是作家,也不是出版商,而是一個癡迷于書籍本身的人。1875年生于英國,1913年死于倫敦——生命短暫,卻用一生守護了文字的靈魂。他創(chuàng)辦了“詩與書俱樂部”,收集了近兩萬冊珍本,包括早期莎士比亞手稿、艾略特未發(fā)表詩稿,甚至一本16世紀的拉丁文詩集。
Q:他為什么這么愛書?
因為對他而言,書不只是紙張和墨水,而是“活著的記憶”。他曾寫道:“每一頁都藏著一個靈魂的呼吸?!庇幸淮?,他在舊書店發(fā)現(xiàn)一本破舊的《尤利西斯》初版,封面磨損得幾乎看不見字跡。他花了三個月時間修復(fù)它,用羊皮紙重新裝訂,還親手寫了一封致詹姆斯·喬伊斯的信——雖然喬伊斯從未收到。
Q:他做過最瘋狂的事是什么?
他曾在倫敦地鐵站擺攤賣書,只為了讓更多人接觸那些被遺忘的小眾詩集。有次下大雨,他把所有書都蓋上塑料布,自己淋著雨站在角落,笑著說:“書不怕濕,怕的是沒人讀?!焙髞?,一位年輕讀者在朋友圈發(fā)帖:“那天我買了本小詩集,現(xiàn)在它在我床頭,像老朋友一樣安靜?!边@正是孟羅想看到的。
Q:他留下的遺產(chǎn)是什么?
是“孟羅圖書館”——如今藏于哈佛大學,仍開放給研究者免費查閱。更重要的是,他教會我們:真正的閱讀,不是占有,而是共鳴。就像他常說的:“書不是用來收藏的,是用來喚醒的。”
結(jié)語:在這個信息爆炸的時代,我們常忘了書也可以很溫柔。如果你也曾在深夜翻過一本泛黃的詩集,或因一句詩突然淚流滿面——那可能就是馬克·孟羅,在某個角落輕輕拍了拍你的肩膀。
?? 適合轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈/小紅書|書單推薦 讀書治愈系 人文精神 馬克孟羅

