你有沒有想過，一本小說能讓人讀完后久久沉默？
今天，我們來聊聊《百年孤獨(dú)》的作者——加西亞·馬爾克斯。很多人第一次聽說他，是在大學(xué)圖書館角落那本泛黃的譯本里；也有人在朋友圈刷到“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”四個(gè)字時(shí)，才意識(shí)到原來這世界不止一種真實(shí)。
問：為什么說馬爾克斯是“孤獨(dú)”的代言人？
答：因?yàn)樗麑懗隽巳祟愖钌畹墓陋?dú)感——不是一個(gè)人待著，而是明明熱鬧喧嘩，卻沒人懂你。比如布恩迪亞家族每一代人都在重復(fù)名字、命運(yùn)和錯(cuò)誤，他們愛得熾熱，卻總在誤解中分離。就像我們朋友圈點(diǎn)贊無數(shù)，卻找不到一個(gè)深夜可以傾訴的人。
問：他是怎么寫出這種“魔幻現(xiàn)實(shí)”的？
答：他從小聽外婆講鬼故事長(zhǎng)大，童年在哥倫比亞小鎮(zhèn)里，見過洪水沖垮村莊、醫(yī)生用牛皮紙包藥、鄰居突然失蹤又回來……這些細(xì)節(jié)成了他筆下的魔法。他說：“我寫的不是幻想，是我親眼所見的真實(shí)?！?你看書中那些飛毯、會(huì)升天的美人兒、持續(xù)下四年雨的荒原——都不是胡編，而是拉美土地上的日常。
問：這本書為什么火了50年？
答：因?yàn)樗v的是所有人的心事。年輕人讀它，看到自己對(duì)愛情的執(zhí)念；中年人讀它，想起父母那代人的遺憾；老人讀它，仿佛聽見自己年輕時(shí)的回聲。2019年，一位讀者在小紅書分享：“我讀到第七遍，終于明白，孤獨(dú)不是病，是成長(zhǎng)的代價(jià)?！?這句話被收藏了8000多次。
問：普通人能從馬爾克斯身上學(xué)到什么？
答：學(xué)會(huì)“看見”。他教會(huì)我們：真正的文學(xué)不在遠(yuǎn)方，而在你家樓下那個(gè)總在黃昏散步的老人、你手機(jī)里三年沒發(fā)的朋友圈、還有你從未說出口的那句“我想你了”。馬爾克斯曾說：“作家的任務(wù)，是讓看不見的東西變得可見。”
所以，別急著把《百年孤獨(dú)》當(dāng)成“難懂的經(jīng)典”，試著把它當(dāng)作一面鏡子——照見你的過去、現(xiàn)在，甚至未來。
?如果你也在尋找某種共鳴，不妨翻開它。也許，你會(huì)在第一頁就遇見自己的影子。
