你有沒有想過，一座老宅，不只是磚瓦木梁，它藏著幾代人的呼吸、淚與笑？
Q：為什么很多人對老宅念念不忘？
因為老宅是活著的記憶。我曾去安徽黃山一個古村落采風(fēng)，遇見一位92歲的陳奶奶。她指著老屋墻角一道裂痕說：“這是1958年我丈夫摔傷留下的?！彼曇糨p得像風(fēng)，卻讓我心頭一顫——那不是裂縫，是時間的指紋。
Q：老宅真的會“說話”嗎？
當(dāng)然。去年冬天，我在蘇州平江路拍一組老宅照片時，一位本地攝影師告訴我：老宅的木門在雨天會“哼歌”。他說小時候每到梅雨季，老宅的雕花門框就會發(fā)出細(xì)微的“吱呀”聲，像祖母在耳邊低語。后來我特意帶了錄音筆去試，果然！那是木材吸濕膨脹后的自然共鳴，是老宅獨有的心跳。
Q：現(xiàn)在年輕人還愿意回老宅住嗎？
有，但方式變了。我認(rèn)識一位做設(shè)計的姑娘，她把老家浙江桐廬的老宅改成了“山居民宿”，保留原木結(jié)構(gòu)和青磚墻，只加了現(xiàn)代水電。她說：“我不怕破舊，怕的是沒人記得這里曾有人愛過?！爆F(xiàn)在她的房間常被預(yù)訂一空，客人留言最多的是：“住進(jìn)老宅，才懂什么叫‘家’?！?/p>
Q：如何讓老宅不被遺忘？
別急著翻新，先聽它的故事。我建議大家：拍照前先摸一摸老墻，坐一坐門檻，聽聽風(fēng)穿過廊檐的聲音。我的朋友小林，每次回老家都會錄一段語音：“爸，我回來了?！彼堰@段音頻存進(jìn)老宅的銅鈴里——以后誰路過，搖一下鈴，就能聽見他的聲音。這比任何修復(fù)都動人。
老宅不會說話，但它記得所有溫柔?；蛟S我們該學(xué)著慢一點，蹲下來，和它好好聊聊。
