歸隱
問：你真的會離開城市，去山里住嗎？
是的，我去年辭了北京的編輯工作，帶著貓和一臺舊筆記本，搬進了浙江松陽的一座老宅。沒有WiFi，但有晨霧、溪聲和一整片星空。朋友說：“你瘋了吧？”我說：“不，我只是終于聽清了自己?！?/p>
問：一個人住山里，不怕孤獨嗎？
怕過。頭一個月，我每天對著空蕩的廚房發(fā)呆，連冰箱嗡嗡聲都像在嘲笑我。后來發(fā)現，孤獨不是空無，而是豐盈——你開始聽見風穿過竹林的聲音，看見螞蟻搬家的秩序，甚至能分辨出不同鳥叫的情緒。有一晚暴雨，我坐在門檻上喝熱茶，突然懂了陶淵明那句“采菊東籬下，悠然見南山”。
問：收入怎么辦？總不能靠種地吧？
我用公眾號記錄山居日常，半年漲粉3萬?，F在靠圖文稿費+本地手藝人合作（比如教人做筍干、曬柿餅），月入比以前少一半，卻更踏實。去年冬天，一位上海姑娘來我這兒住了三天，拍了組照片發(fā)小紅書，意外被品牌看中，成了我的第一個聯(lián)名產品——手工竹編收納盒。你看，歸隱不是逃避，是重新連接真實。
問：適合所有人嗎？
不適合。我認識一個程序員，在杭州郊區(qū)租了個集裝箱改的“未來感民宿”，結果三個月就崩潰了，說“每天只能聽到自己的心跳”。真正的歸隱，是你心里有根深扎進土地的錨——它不一定是山，可能是海邊的老屋、鄉(xiāng)下的菜園，甚至是你家陽臺那盆薄荷。重要的是，你愿意慢下來，讓生活長出毛邊。
結語：歸隱不是逃離，是歸來。當你不再為別人而活，世界反而向你敞開。別急著寫“我在山里很幸福”，先問問自己：你是否還敢在雨天赤腳踩泥？敢在凌晨五點醒來，只為看日出？
—— 我在松陽等你，不問歸期。
