你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣一首歌?它不響亮,卻能在心里回蕩;它不流行,卻讓無(wú)數(shù)人淚濕眼眶——那就是《甕中山歌》。
朋友問(wèn)我:“你為什么總在深夜聽(tīng)這首歌?”
我笑著說(shuō):“因?yàn)樗皇歉?,是記憶的鑰匙?!?/p>
那是我在貴州黔東南一個(gè)叫“甕山”的小村采風(fēng)時(shí),偶然聽(tīng)到的。一位白發(fā)老人坐在老槐樹(shù)下,用竹笛吹出一段旋律,沒(méi)有歌詞,只有幾個(gè)簡(jiǎn)單的音符,卻像山風(fēng)一樣拂過(guò)我的心。他告訴我:“這叫‘甕中山歌’,我們祖輩傳下來(lái)的,唱給山神聽(tīng),也唱給自己的魂聽(tīng)。”
“那它真的有魔力嗎?”我問(wèn)。
“有啊?!彼f(shuō),“你聽(tīng)懂了,它就活了。”
后來(lái)我才知道,這首山歌曾被遺忘多年,直到2018年,當(dāng)?shù)匚幕^組織非遺搶救項(xiàng)目,才重新記錄下來(lái)。一位92歲的侗族阿婆,在錄音棚里哽咽著哼唱,她說(shuō):“我小時(shí)候跟著媽媽學(xué),現(xiàn)在輪到我教孫女了?!蹦且豢?,我看見(jiàn)她眼角的皺紋,像山間溝壑,藏著歲月的歌。
有人質(zhì)疑:“現(xiàn)在誰(shuí)還聽(tīng)這種老掉牙的東西?”
可你知道嗎?去年冬天,一個(gè)成都女孩把這段山歌剪進(jìn)短視頻,配了她背著行囊走進(jìn)甕山的照片。播放量破百萬(wàn),評(píng)論區(qū)全是留言:“原來(lái)我們也能找到靈魂的故鄉(xiāng)。”
我常想,《甕中山歌》之所以動(dòng)人,是因?yàn)樗恢v道理,只講感受。它不追求流量,卻自帶溫度。就像你走在異鄉(xiāng)街頭,突然聞到一碗熱湯的香氣,眼淚就下來(lái)了——那種熟悉感,比任何語(yǔ)言都真實(shí)。
所以,如果你也在尋找一種安靜的力量,請(qǐng)?jiān)囍?tīng)聽(tīng)《甕中山歌》。別急著點(diǎn)贊,先閉上眼,讓聲音帶你走一程山路,看看那些被遺忘的角落,其實(shí)一直都在等你回來(lái)。
這不是一首歌,是一個(gè)地方的呼吸,也是我們內(nèi)心深處,最柔軟的那一部分。

