《庭生》
“你家的院子,養(yǎng)過幾棵植物?” ——這是我在小紅書上發(fā)的第一條動態(tài),配圖是一張老照片:外婆家的天井里,一株紫藤垂下來,像綠色的簾子。評論區(qū)炸了,有人留言:“我小時候也有一棵?!币灿腥苏f:“我家沒院子,但陽臺種了薄荷,每天摘葉子泡水。”
后來我寫了一篇長文,叫《庭生》,講的是“庭院”如何悄悄長進(jìn)人的生命里。
有讀者私信問我:“庭生是什么意思?” 我說:不是“庭”和“生”的拼接,而是“庭中之生”。是那方寸之地,藏著我們最柔軟的呼吸。
比如我表姐,北京人,在國貿(mào)上班十年,從不帶綠植到工位。直到去年母親病重,她回老家照顧。那天清晨,她推開窗,看見院子里那棵老石榴樹開花了,粉白相間,風(fēng)一吹,花瓣落在她腳邊。她蹲下,輕輕撿起一片,眼淚突然掉下來——原來,她忘了自己小時候最愛爬這棵樹。
還有個案例更打動我:一位90后媽媽,女兒兩歲,住在城中村出租屋。沒有院子,但她用快遞紙箱改造了一個迷你“菜園”,種了香蔥、小番茄、薄荷。每天早上,她會拍一張照片發(fā)朋友圈:“今日庭生,陽光正好。”孩子指著照片說:“媽媽,這是我們的小花園!”
你看,庭生不在面積大小,而在心意深淺。
很多人以為“庭生”是詩意,其實(shí)是生存的韌性。在鋼筋水泥里,我們依然可以種出春天——哪怕只是一盆綠蘿,也能讓你在加班深夜,抬頭看到一點(diǎn)綠意。
所以,別等有大院子才開始種。 從今天起,陽臺、窗臺、甚至廚房角落,都可以是你的心靈庭院。
你的庭生,正在哪? 歡迎在評論區(qū)告訴我,我們一起種點(diǎn)什么。

