你有沒有在深夜刷過一個叫“柘城吧”的百度貼吧?
不是那種冷清的角落,而是藏著無數(shù)故事、煙火氣和鄉(xiāng)愁的地方。它像一座藏在手機(jī)里的老縣城——熱鬧、真實(shí)、有點(diǎn)土但格外親切。
前幾天,我翻到一條高贊回復(fù):“俺們柘城人,一提‘柘城吧’就懂?!绷粞詤^(qū)里,有人曬出小時候在老街買糖葫蘆的照片,有人說“去年回老家,發(fā)現(xiàn)那家開了三十年的餛飩攤還在”,還有人發(fā)問:“誰還記得南環(huán)路那個修車鋪?師傅手藝真絕!”
這不是簡單的帖子集合,而是一個情感共同體。比如有個叫“柘城小胖”的網(wǎng)友,常年在外打工,每次回家前都會先去貼吧發(fā)個帖:“明天回柘城,求推薦好吃的燴面!”底下立刻炸鍋:有熱心人直接甩地址,還有人留言:“別去新街口那家,我吃過一次胃疼三天!”——你看,這就是真實(shí)的鄰里溫度。
更讓我動容的是一個叫“柘城阿姐”的媽媽級用戶。她女兒考上大學(xué)離開柘城后,她在貼吧建了個“離家女孩日記”專欄,記錄女兒在外地的生活點(diǎn)滴。她說:“我不怕孩子走遠(yuǎn),只怕她忘了家鄉(xiāng)的味道?!边@條貼子點(diǎn)贊破萬,評論區(qū)全是“我也想家了”“我媽也這樣”。
有時候,貼吧不只是聊天,更是記憶的容器。一位退休教師在2019年發(fā)帖:“今天路過縣中,看到操場邊那棵老槐樹還在?!迸鋱D是泛黃的老照片。后來,有十幾位當(dāng)年的同學(xué)陸續(xù)留言:“那是我們畢業(yè)照背景!”、“記得樹下偷吃冰棍那次!”——短短幾行字,讓整個貼吧瞬間活了起來。
所以啊,別小看這個“柘城吧”。它不華麗,卻最懂人心;它不官方,卻比任何公眾號都真實(shí)。它是柘城人的精神原鄉(xiāng),也是漂泊者的心靈錨點(diǎn)。
如果你也來自柘城,不妨點(diǎn)進(jìn)去看看——說不定,你會遇見那個正在等你的一句“回來啦”。

