你有沒有過這樣的瞬間——在異國他鄉(xiāng)的街頭，突然聽見一句熟悉的英文，心里猛地一顫？不是因為那句話多深刻，而是因為它像一把鑰匙，打開了記憶深處那個叫“家”的門。
那是我的父母的英文。
問：為什么你會覺得“那是我的父母的英文”？
答：因為他們的英語，從來不是為了考試，也不是為了炫耀。那是我童年里最溫柔的背景音。我媽學(xué)英語是為陪我背單詞，我爸則是在我高二那年，用蹩腳的發(fā)音一遍遍教我讀“I love you”。他們不會說“Good morning”，只會說“Morning, baby!”——那種帶著方言腔調(diào)的英文，比任何語法都動人。
記得有一次我在倫敦實習(xí)，房東是個英國老太太，她聽我講起父母時，忽然笑著說：“Your parents sound like the kind of people who’d write ‘Love you’ in the fridge with a Postit.” 我愣住，眼淚差點掉下來——原來他們笨拙的英文，早就悄悄寫進了我的人生。
問：他們真的會說英文嗎？
答：當然會。只是不常開口。我媽現(xiàn)在能用英文點咖啡、問路，甚至和小區(qū)里的外國鄰居聊孩子教育；我爸呢？他會用英文給我的朋友圈配文：“My daughter is brave. I’m proud.” 這句話，是他偷偷在我發(fā)完一篇職場文章后，發(fā)給我的私信。
這不是語言的勝利，而是愛的翻譯。他們把“我愛你”翻譯成“Baby, eat more”，把“別怕”變成“Go on, you can do it!”——這些句子沒有標準發(fā)音，卻有最深的溫度。
問：你后來怎么開始寫英文內(nèi)容了？
答：因為我發(fā)現(xiàn)，很多年輕人在朋友圈發(fā)“我和爸媽的英文對話”時，其實不是在曬語言能力，而是在表達一種情感歸屬。我開始記錄那些父母說錯的句子、他們模仿美劇口音的樣子、還有他們第一次用英文給我發(fā)語音時手抖的樣子。這些細節(jié)，比任何雞湯都真實。
朋友說我太感性，可我覺得，真正的母語，不是出生就帶有的，而是被愛反復(fù)擦拭過的。那是我的父母的英文——不是完美，但足夠暖。
如果你也曾在異國聽到一句英文，心頭一熱，請記得：那可能不是語言，是你父母藏在時光里的聲音。
