《瑪瑞娜·克拉維諾》——一位用鏡頭寫詩(shī)的女人
Q：你第一次聽說(shuō)瑪瑞娜·克拉維諾，是在什么時(shí)候？
那是在2019年冬天，我在巴黎一家小眾畫廊偶然看到她的攝影展。一張黑白照片里，一位白發(fā)老人坐在窗邊，手里握著一把舊鑰匙，眼神像被時(shí)間打磨過的琥珀。那一刻我愣住了——不是因?yàn)榧夹g(shù)多精湛，而是她拍出了“人”的溫度。她說(shuō)：“我不拍風(fēng)景，我拍的是記憶的褶皺?！?/p>
Q：她為什么被稱為“當(dāng)代紀(jì)實(shí)攝影的詩(shī)人”？
因?yàn)樗龔牟患庇诙x人物，而是讓畫面自己說(shuō)話。比如她在烏克蘭戰(zhàn)區(qū)拍攝的一組作品，沒有硝煙與鮮血，只有母親抱著孩子蜷縮在防空洞角落，孩子的小手緊緊攥住媽媽的衣角。這張照片后來(lái)登上了《國(guó)家地理》，評(píng)論區(qū)有人說(shuō)：“這不是戰(zhàn)爭(zhēng)，是人性在黑暗中亮起的燈?！爆斎鹉日f(shuō)：“我只記錄真實(shí)，不煽情，也不批判?！?/p>
Q：她的作品真的能改變什么嗎？
當(dāng)然。2021年，她為孟加拉國(guó)貧民窟的孩子們做了一次影像計(jì)劃，孩子們?cè)阽R頭前笑著、哭著、奔跑著。這些照片被做成公益海報(bào)，引發(fā)國(guó)際組織關(guān)注，最終促成當(dāng)?shù)貎伤W(xué)的重建。一個(gè)叫阿米娜的小女孩，在她的鏡頭里長(zhǎng)大，現(xiàn)在成了社區(qū)攝影師——她說(shuō)：“瑪瑞娜讓我相信，我的故事也值得被看見?！?/p>
Q：普通人也能學(xué)她的風(fēng)格嗎？
當(dāng)然可以！她常提醒初學(xué)者：“別急著構(gòu)圖，先學(xué)會(huì)傾聽?！蔽以囘^用手機(jī)拍身邊老人，發(fā)現(xiàn)他們最動(dòng)人的瞬間，往往發(fā)生在安靜的午后——比如奶奶縫補(bǔ)舊衣時(shí)哼的歌，或是爺爺看老照片時(shí)微微顫抖的手指。不需要昂貴設(shè)備，只要一顆愿意停留的心。
Q：如果只能選一張她的代表作，你會(huì)推薦哪張？
我會(huì)選《雨中的告別》——一對(duì)老年夫婦站在傘下，彼此靠近卻不敢觸碰。背景是模糊的街道，但他們的影子清晰得像刻在紙上。這張照片曾讓我在地鐵上淚流滿面。瑪瑞娜說(shuō)：“愛不是擁抱，是懂得對(duì)方需要空間?！?/p>
如果你也在尋找一種溫柔的力量，不妨去看看瑪瑞娜·克拉維諾的世界。她讓我們相信：真正的美，不在遠(yuǎn)方，而在我們凝視他人時(shí)，那一瞬的共情與停頓。
