《toy》
Q：你為什么叫“toy”？
因為小時候，我總愛把玩具當(dāng)朋友。不是那種塑料小熊、會說話的娃娃，而是那些被媽媽說“不值錢”的舊東西——一只斷了腿的鐵皮青蛙、一個磨得發(fā)亮的木制陀螺、還有那本翻爛了的《安徒生童話》，書頁都卷邊了，但我一頁頁讀得像在看人生。
它們不是“玩具”，是陪伴。后來我寫文章，也常把自己比作一個toy——柔軟、有溫度，能聽懂沉默的人。朋友圈里有人問我：“你寫的文字怎么這么細膩？”我說，因為我記得小時候，坐在奶奶家門檻上，一邊玩陀螺，一邊聽她講過去的故事。那種聲音，像風(fēng)穿過竹林，輕得幾乎聽不見，卻刻進了骨頭里。
Q：你最難忘的toy是什么？
是一只紙飛機。不是誰送的，是我自己折的。小學(xué)三年級，我偷偷把語文課本撕下幾頁，在課間折了一架歪歪扭扭的紙飛機，飛向操場上的風(fēng)。它沒飛多遠就掉在地上，但我撿起來，擦干凈，又折了一次。那天放學(xué)，我把它放在窗臺，對它說：“下次，我要讓它飛到云上面去?！?/p>
現(xiàn)在想想，那不是紙飛機，是我第一次嘗試用笨拙的方式表達夢想。后來我在小紅書發(fā)過一張照片：一只老式紙飛機貼在墻上，旁邊寫著一句話：“有些夢，從沒長大，只是藏起來了?！秉c贊破千，評論區(qū)全是“我也有一架這樣的飛機”。原來，我們都在用toy，藏著沒說出口的自己。
Q：你現(xiàn)在還玩toy嗎？
當(dāng)然。只不過現(xiàn)在的toy，變成了文字、鏡頭、和一段段真實的對話。我采訪過一位90歲的老人，他告訴我，他年輕時最愛的是搪瓷杯——不是因為它貴，是因為上面印著“為人民服務(wù)”。他說：“那時候，杯子摔了還能修，人摔了，也要站起來。”
那一刻我哭了。原來真正的toy，從來不在童年，而在我們愿意蹲下來，和世界認真說話的那一刻。
所以啊，別笑我叫“toy”。我是那個還記得怎么用一顆心，去接住一片落葉的人。
——來自一個還在玩toy的大人
