《司馬遷發(fā)憤寫〈史記〉》——一個(gè)被命運(yùn)擊倒后，卻用文字站起來的男人
Q：為什么說司馬遷寫《史記》是“發(fā)憤著書”？
因?yàn)檫@不是一場輕松的創(chuàng)作，而是一次血淚與尊嚴(yán)交織的重生。公元前99年，司馬遷因替李陵辯護(hù)觸怒漢武帝，被判宮刑。那一年他42歲，正值壯年，卻一夜之間從朝廷重臣淪為宦官。在那個(gè)“士可殺不可辱”的時(shí)代，這不僅是身體的羞辱，更是精神的凌遲。
Q：他當(dāng)時(shí)崩潰了嗎？
崩潰過。據(jù)《報(bào)任安書》記載，他曾“每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”。但他沒有沉淪。他在獄中寫下：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！边@句話不是口號(hào)，是他用血肉之軀對(duì)命運(yùn)的回答——我要活著，不是為了茍延殘喘，而是為了寫出一部能照亮歷史的書。
Q：他是怎么完成《史記》的？
靠三樣?xùn)|西：一是骨氣，二是毅力，三是信念。出獄后，他繼續(xù)整理父親留下的史料，游歷全國，采訪民間，甚至親自去實(shí)地考察。比如寫《項(xiàng)羽本紀(jì)》，他去了烏江邊，站在當(dāng)年楚霸王自刎的地方，仿佛聽見了風(fēng)中的嘆息。他不是在寫歷史，是在和古人對(duì)話。
Q：有沒有具體例子說明他有多拼？
有！寫《刺客列傳》時(shí)，他翻遍了戰(zhàn)國時(shí)期所有關(guān)于荊軻、豫讓的零散記錄，還專程去河北易水邊感受“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的氛圍。他說：“我不能只寫故事，我要讓人聽見他們的呼吸。”這種沉浸式的寫作方式，在今天看來都值得我們學(xué)習(xí)——真正的文字，來自靈魂的共鳴。
Q：現(xiàn)在讀《史記》，還能感受到他的痛苦嗎？
當(dāng)然能。你看《屈原賈生列傳》里那一句：“悲哉秋之為氣也！”那是司馬遷借古人的酒杯，澆自己心中的塊壘。他把個(gè)人的屈辱，升華為對(duì)人性、命運(yùn)、權(quán)力的深刻洞察。這不是簡單的“寫書”，而是一個(gè)男人在深淵里，為自己也為后來者點(diǎn)起的一盞燈。
結(jié)語：如果你正在經(jīng)歷低谷，請(qǐng)記住：最深的黑暗，往往孕育最亮的光。司馬遷用一生告訴我們——真正的強(qiáng)大，不是不痛，而是痛過之后，依然選擇寫下去。
