《楊二》
問：你認(rèn)識楊二嗎？
答：認(rèn)識啊，我鄰居，三十出頭，開個小面館，每天早上六點開門，門口總蹲著幾個老街坊。他不說話，但眼神亮得像燈——不是那種討好型的光，是“我在認(rèn)真活著”的光。
問：他有什么特別的？
答：有啊，他煮面的手藝，全城都認(rèn)。別人用高湯，他用骨頭熬八小時，加一勺自家腌的蘿卜干，再撒點蔥花，一碗面端上來，熱氣騰騰，香氣能飄到隔壁巷子。有人問他秘訣，他說：“不是技術(shù)，是心?！?/p>
問：聽起來有點玄？
答：真不玄。去年冬天，一個穿舊羽絨服的老太太來店里，說腿疼走不動路。楊二沒多問，給她煮了碗牛肉面，還悄悄塞了兩塊肉在碗底。老太太吃完哭了，說這是她兒子小時候最愛吃的口味。后來她每周都來，楊二就讓她坐窗邊那張老桌子，慢慢吃，慢慢聊。
問：這算不算“人設(shè)”？
答：不算。楊二從不拍短視頻，也不發(fā)朋友圈。但他手機(jī)相冊里存著五十多張顧客照片——誰來了、點了什么、說了什么話，他都記著。前陣子我路過，看見他在給一個小女孩包餃子，孩子爸媽在外地打工。他一邊教孩子捏褶子，一邊講自己小時候怎么被奶奶騙去吃苦瓜，笑得眼睛彎成月牙。
問：他這樣，不會累嗎？
答：會啊。去年他胃出血住院，醫(yī)生說“別再熬夜了”?？沙鲈旱谌?，他又在店里忙活。朋友勸他歇歇，他說：“面館不是生意，是我跟這個城市的小約定?！?/p>
問：那你為什么寫他？
答：因為太少見了。在這個人人想“爆火”的時代，楊二只求一碗面暖人心。他不靠流量，卻讓很多人愿意為他停留五分鐘。他讓我明白：真正的溫暖，從來不在熱搜榜上，而在煙火人間里。
結(jié)尾一句送給你：
愿我們都能成為楊二——不喧嘩，自有聲。
