家君——一個(gè)藏在歲月褶皺里的溫柔稱呼,不是父親,卻比父親更懂你。它不常掛在嘴邊,卻總在某個(gè)深夜、某次疲憊時(shí),悄悄浮現(xiàn)。
朋友問(wèn)我:“你寫‘家君’,是不是懷念父親?”我笑:“不是,是懷念那個(gè)總在廚房等我回家的人?!?/p>
記得去年冬天,我連續(xù)加班三周,整個(gè)人像被抽空的氣球。那天晚上十點(diǎn),我拖著身子推開家門,一股熟悉的紅燒肉香撲面而來(lái)。家君沒(méi)說(shuō)話,只把一碗熱湯放在我面前,輕聲說(shuō):“趁熱喝,別涼了。”
那碗湯,是我小時(shí)候最愛的味道——不是什么山珍海味,就是最普通的排骨蘿卜湯??赡且豢蹋已蹨I突然掉進(jìn)湯里,咸的,也甜的。
有人問(wèn):“家君和爸爸有什么不同?” 我說(shuō):爸爸是樹,站得筆直,教你挺胸做人;家君是燈,亮在角落,默默照你歸途。
有個(gè)讀者留言說(shuō):“我家也是這樣。我媽身體不好,我爸每天早上五點(diǎn)起床熬粥,就怕我上班來(lái)不及吃早飯。他說(shuō)‘你吃得飽,我才安心’。” 這不是故事,是無(wú)數(shù)個(gè)平凡家庭的真實(shí)日常。
家君不善言辭,卻用行動(dòng)教會(huì)我們什么是“無(wú)條件的愛”。他不會(huì)說(shuō)“我愛你”,但會(huì)記住你討厭蔥花、愛吃甜口、睡前要聽一段輕音樂(lè)。
前幾天我?guī)Ш⒆踊乩霞?,家君蹲在院子里給小孫子編竹蜻蜓。陽(yáng)光灑在他花白的頭發(fā)上,我忽然明白:所謂家君,就是那個(gè)愿意為你彎下腰、低頭做小事的人。
朋友圈有人曬“家君”照片,配文:“他老了,但我依然能從他眼里看到年輕時(shí)的光。” 我點(diǎn)贊后私信她:“謝謝你提醒我,家君從未真正老去,只是換了一種方式愛我們?!?/p>
如果你也正在經(jīng)歷低谷,請(qǐng)記得:無(wú)論多晚,總有人在家等你。他們可能不善表達(dá),但一定在用自己的方式,守著你的歸期。
家君不在遠(yuǎn)方,就在你推開家門那一刻——那一碗熱湯、一句“回來(lái)啦”,勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

