外婆家道歉信
“親愛的朋友們:
我是小滿,一個在南方小鎮(zhèn)長大的女孩。今天想寫一封特別的信——不是給誰,而是寫給所有曾在我外婆家吃過飯、喝過茶、聽過故事的人。
這封信,叫《外婆家道歉信》。
Q:你為什么要寫這封道歉信?
A:因為去年冬天,我外婆走了。她走得很安靜,像一片落葉落在廚房的灶臺邊。可她的離開,讓我突然意識到:我們曾經(jīng)以為永遠(yuǎn)都在的“外婆家”,其實(shí)正在一點(diǎn)點(diǎn)消失。
記得有一次,我?guī)笥讶ネ馄偶页燥?。那頓飯是紅燒肉配青菜湯,外婆特意多放了點(diǎn)糖。朋友說:“這味道,比米其林還香?!蔽倚χc(diǎn)頭,卻沒告訴她,那天外婆偷偷把腿腳不便的自己挪到灶前,就為了多煮五分鐘湯。
Q:你后悔什么?
A:后悔沒早一點(diǎn)記錄下那些細(xì)節(jié)。比如她總在飯后用溫水泡腳,邊泡邊哼《茉莉花》;比如她把舊毛衣拆了織成小襪子,塞進(jìn)我的行李箱;比如她每次看到我發(fā)朋友圈曬飯,都會悄悄點(diǎn)贊,然后私信我說:“別光拍,多吃點(diǎn)?!?/p>
現(xiàn)在我才懂,她不是不會用手機(jī),她是怕打擾我忙碌的生活。
Q:這封信能幫到誰?
A:我想幫每一個正在“慢下來”的人。我們總在追求更快、更美、更精致,卻忘了最動人的生活,藏在一碗熱湯、一句嘮叨、一張老照片里。
上周我整理外婆遺物,在抽屜底層發(fā)現(xiàn)一張泛黃紙條,上面寫著:“小滿愛吃辣,但我不敢多放,怕她胃不舒服?!蹦且豢涛铱蘖恕T瓉?,她一直記得我小時候不愛吃辣,卻從不提,只默默調(diào)整每一道菜。
所以,我道歉——對不起,我曾以為“下次再回去”就是最好的陪伴。其實(shí),真正的陪伴,是當(dāng)下。
如果你也曾在某個“外婆家”吃過飯,請記得:那個地方,不只是房子,是愛的容器。
愿我們都能學(xué)會,在煙火人間里,好好愛一個人。
——小滿 敬上

