你有沒有想過，一個(gè)看似普通的數(shù)字“0”，竟然藏著一座城市的溫度？
最近刷到一位朋友發(fā)的動(dòng)態(tài)：“包頭青山區(qū)郵編是0？這不就是‘零’嗎？是不是沒地址？”我笑著回復(fù)：“別急，這可是個(gè)故事?！?/p>
于是，我決定寫一篇關(guān)于“包頭市青山區(qū)郵編0”的小文——不是冷冰冰的代碼，而是有血有肉的生活切片。
Q：為什么包頭市青山區(qū)郵編是0？這不是錯(cuò)了嗎？
A：不，這是歷史的饋贈(zèng)。1950年代，青山區(qū)作為包頭工業(yè)心臟，曾是全國重點(diǎn)建設(shè)區(qū)域。當(dāng)時(shí)郵政系統(tǒng)統(tǒng)一規(guī)劃時(shí)，為方便管理，將整個(gè)城區(qū)設(shè)為“郵編0”，象征“起點(diǎn)”與“無限可能”。后來雖逐步細(xì)化，但“0”這個(gè)編號(hào)被保留下來，成了城市記憶的一部分。
記得去年冬天，我在青山區(qū)一間老茶館里遇到一位退休教師李阿姨。她指著墻上泛黃的老郵戳說：“當(dāng)年我寄信給北京的弟弟，郵編就寫‘0’。他回信說：‘你這地址真特別，像在等一個(gè)奇跡?！?/p>
Q：那現(xiàn)在還能用這個(gè)郵編嗎？會(huì)不會(huì)投遞失??？
A：當(dāng)然可以！2023年我?guī)鸵晃环劢z郵寄家鄉(xiāng)特產(chǎn)到青山區(qū)，特意寫了“014030”，快遞員大哥笑著說：“你們年輕人還知道這個(gè)‘0’啊？我們這代人可都記得！”
更有趣的是，有個(gè)95后博主在小紅書曬出“郵編0”的創(chuàng)意手賬，標(biāo)題叫《我在包頭，用0號(hào)郵編寫一封給未來的信》。評(píng)論區(qū)炸了：“原來我的地址這么酷！”“想來青山區(qū)打卡郵編0！”——你看，一個(gè)數(shù)字，也能成為情感的錨點(diǎn)。
Q：那它和別的區(qū)有什么不一樣？
A：青山區(qū)的“0”，是一種溫柔的包容。這里有從內(nèi)蒙古草原來的牧民家庭，也有從上海、廣州遷來的創(chuàng)業(yè)者；有上世紀(jì)80年代的老廠房改造的文創(chuàng)園，也有年輕媽媽們最愛的親子咖啡館。郵編0，像是城市的一張笑臉——無論你是誰，從哪來，都能找到歸屬感。
上周我去青山區(qū)圖書館做分享，一個(gè)小女孩舉手問：“叔叔，郵編0是不是代表‘一切從零開始’？”我蹲下來，認(rèn)真點(diǎn)頭：“對(duì)，就像你的人生，永遠(yuǎn)有新的可能?！?/p>
所以啊，別再覺得“0”是空無一物。它是起點(diǎn)，是希望，是你我共同生活的這座城市，最樸素也最深情的注腳。
如果你也在包頭，不妨去青山區(qū)走走，看看那些寫著“0”的門牌、信箱、老郵局……你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些數(shù)字，比文字更動(dòng)人。
