馬庫斯·佩奇：一個用沉默說話的攝影師
你有沒有遇到過那種人——不說話，卻讓你覺得他懂你？馬庫斯·佩奇就是這樣的人。他不是明星，也不是網(wǎng)紅，但他拍的照片，能讓人在深夜流淚。
我最近采訪了他，聊了聊他的故事、他的鏡頭、還有他如何用一張張照片，悄悄改變別人的人生。
Q：你是怎么開始攝影的？
馬庫斯笑著說：“小時候，家里窮，買不起相機。但我爸有一臺老式膠片機，藏在床底。我偷偷拿出來，拍鄰居小孩、街角的貓、下雨天的水洼……后來發(fā)現(xiàn)，照片比語言更誠實。”
他舉了個例子：2019年，他在柏林街頭拍下一位老人蹲在臺階上擦鞋的畫面。那張照片沒加濾鏡，也沒擺拍，只有雨水和一雙布滿皺紋的手。后來這張照片被發(fā)到Instagram，有人留言：“這是我爺爺?！薄瓉砝先耸嵌?zhàn)幸存者，照片讓他想起已故的父親。
Q：你最驕傲的作品是什么？
“不是獲獎的那張，”他說，“是一張沒人注意的小照片——一個女孩在地鐵站低頭看手機，背后是模糊的廣告牌，上面寫著‘別怕孤獨’。”
“那天我看到她眼里有光，但不是快樂，是一種‘我在努力活著’的感覺。我按下快門時，她抬頭看了我一眼，我們都沒說話。后來她私信我：謝謝你沒打擾我，但讓我知道，我不是一個人?！?/p>
Q：你怎么做到不打擾被拍攝者？
“我從不主動打招呼，也不用閃光燈。我學(xué)過心理學(xué)，知道人的防御機制。如果我想拍一個人，我會先坐在不遠(yuǎn)處，觀察他們的呼吸節(jié)奏、眼神停留的時間。等他們放松了，我才靠近——像風(fēng)一樣輕?！?/p>
有一次，他在東京澀谷拍一位穿和服的老太太。老太太一開始警惕，但馬庫斯只是靜靜坐著，手里拿著一本舊書。兩個小時后，老太太走過來問他：“你在讀什么？”他說：“《百年孤獨》?！彼α?，說：“我也喜歡這本書?！蹦且豢?，他拍下了她眼角的淚光。
Q：對想學(xué)攝影的年輕人，你有什么建議？
“別急著出片，先學(xué)會‘看見’?！瘪R庫斯說，“真正的攝影，不在鏡頭里，而在心里。你要敢面對自己的脆弱，也要敢擁抱別人的孤獨?！?/p>
他最后送我一句話，我記住了：
“如果你拍不出打動人心的照片，不是技術(shù)問題，是你還沒真正理解——什么是‘人’?！?/p>
——馬庫斯·佩奇，一個用眼睛講故事的人。
