《磨子河村》——一個被時光溫柔以待的小村莊
Q:你為什么想寫磨子河村?
因為那里有我外婆的院子,有石板路盡頭那口老井,還有清晨炊煙里飄來的柴火香。它不是網紅打卡地,卻藏著最真實的中國鄉(xiāng)村記憶。
Q:磨子河村在哪?有人知道嗎?
在四川盆地邊緣,地圖上幾乎找不到名字。但如果你問當地老人,他們會指著山腳下的小溪說:“那條河,以前用石磨碾米,叫磨子河。”村子就依水而建,像一顆被遺忘的珍珠。
Q:村里有什么特別的故事?
去年春天,我在村口遇見一位92歲的李奶奶。她每天早上都會推著獨輪車去河邊洗菜,車上放著搪瓷缸子和幾根青菜。我好奇問:“您不累嗎?”她笑著說:“年輕時天天這樣,現在反而覺得踏實?!彼v起1958年全村人一起修水渠的事——沒有機器,全靠肩膀挑土,一干就是三個月。她說:“那時候不怕苦,因為心里有盼頭。”
Q:現在的年輕人還留在村里嗎?
不多,但有個例外——小陳,27歲,從成都回來開民宿。他把老屋改造成“稻田書屋”,墻上掛著村民手寫的春聯,院子里種滿向日葵。他說:“我不是逃離城市,是想找回生活的節(jié)奏?!彼拿袼廾吭轮唤?0個客人,每間房都配一本《磨子河村志》,記錄著每戶人家的日常。
Q:你會推薦朋友去嗎?
會,但不是為了拍照發(fā)朋友圈。而是希望他們能坐在曬谷場邊,聽風穿過竹林的聲音;能在傍晚和村民一起吃一碗熱騰騰的臘肉飯;能在星空下,聽見蛙鳴和狗吠交織成一首老歌。
Q:你覺得磨子河村最打動你的地方是什么?
不是風景,是人。是李奶奶洗菜時哼的調子,是小陳凌晨三點還在給客人煮粥的背影,是孩子們光腳踩在泥巴路上笑著跑過的身影。這里的時間很慢,但人心很暖。
如果你也厭倦了快節(jié)奏的生活,不妨來磨子河村走一走——不為打卡,只為找回那個曾經屬于我們的、安靜又豐盈的自己。

