你見過七旬老農在田埂上蹲著啃饅頭的樣子嗎？
那天我路過村口，看見一位頭發(fā)花白的老人坐在石墩上，手里攥著半個干硬的玉米餅子，慢悠悠地嚼著。他腳邊放著一柄磨得發(fā)亮的鋤頭，旁邊是幾株剛拔出來的紅薯苗。
我走近問：“大爺，這都快中午了，咋還吃這個？”
他抬頭一笑，眼角的皺紋像犁過的田壟：“這叫‘飯香’，比啥都實在?！?/p>
“您種了一輩子地，不累嗎？”
“累啊，腰疼得直不起來，可一看到土里冒芽兒，心里就踏實?！?/p>
他叫李守田，今年73歲，種地60年。年輕時在縣農機站當過技術員，后來回村務農。他說：“那時候想搞點新花樣，試過大棚蔬菜、養(yǎng)雞場，結果賠了錢?，F在只種自己熟的——紅薯、玉米、豆角，夠一家人吃就行?！?/p>
“為啥不進城享福？”
“城里住得舒服，可心慌。”他頓了頓，“我孫子在杭州打工，每年回來一次，說爺爺你別種了，該歇歇。我說：‘我歇了，誰給土地說話？’”
他講起去年冬天的事：大雪封山，村里人斷糧，他背著兩袋米走五公里山路，送到鄰居家癱瘓的老太太家。那老太太哭著抱住他：“你比我親兒子還親。”
“您圖啥？”
“圖個心安?！彼p聲說，“土地不會騙人，人也不會?！?/p>
我問他：“現在年輕人不種地，您怕沒人接班嗎？”
“不怕?！彼α?，眼里有光，“前兩天我教隔壁小張用傳統(tǒng)方法曬紅薯干，他拍視頻發(fā)抖音，點贊三千多。他問我：‘大爺，這能賺錢嗎？’我說：‘不能，但你能記住咱老祖宗的味道?！?/p>
臨走時，他從兜里掏出一小包曬干的野菜，塞給我：“帶回去泡茶，清火。”
那一刻我才懂，有些故事不在熱搜榜上，卻藏在泥土深處。七旬老農不是標簽，是一個把一生都種進春天的人。
如果你也曾在田埂上見過這樣的身影，請記得，他們不是沉默的背影，而是大地最溫柔的呼吸。
