你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一張照片，能讓你瞬間淚目？
那是2023年秋天，我走進(jìn)中國(guó)寧縣南義小學(xué)四年級(jí)一班的教室時(shí)，偶然拍下的一張照片——四個(gè)孩子圍坐在一張舊課桌旁，陽(yáng)光從破舊的窗欞斜照進(jìn)來(lái)，落在他們低垂的睫毛上。那一刻，我按下快門，也按下了心弦。
“老師，這張照片可以發(fā)朋友圈嗎？”一個(gè)小女孩怯生生地問(wèn)我，手里還攥著半截鉛筆頭。我點(diǎn)點(diǎn)頭，她笑了，露出缺了一顆門牙的可愛(ài)模樣。
后來(lái)，這張照片被我發(fā)在小紅書上，標(biāo)題是《中國(guó)寧縣南義小學(xué)四一的照片》。評(píng)論區(qū)炸了——有人留言：“這笑容比任何濾鏡都干凈。”也有人說(shuō)：“原來(lái)真正的教育，不在高樓大廈，而在一張斑駁的課桌邊?！?/p>
為什么這張照片打動(dòng)人心？因?yàn)樗鎸?shí)得讓人無(wú)法忽視：教室墻上貼著褪色的拼音表，黑板一角寫著“今天作業(yè)：寫一篇關(guān)于媽媽的作文”；孩子們穿著洗得發(fā)白的校服，卻眼神明亮如星。他們不是“留守兒童”，而是“被愛(ài)包圍的孩子”——班主任李老師每天騎電動(dòng)車20公里接送學(xué)生，風(fēng)雨無(wú)阻。
一位網(wǎng)友私信我：“你能講講他們是誰(shuí)嗎？”當(dāng)然可以。
照片里左邊穿藍(lán)布衫的是小宇，父母在外打工，他每天放學(xué)后幫奶奶喂雞、掃院子；中間扎馬尾辮的是朵朵，最愛(ài)畫畫，用撿來(lái)的舊紙片當(dāng)畫紙；右邊戴眼鏡的是小磊，成績(jī)?nèi)嗟谝?，但最怕別人說(shuō)他“窮”；最右邊那個(gè)笑得眼睛彎成月牙的小男孩叫阿強(qiáng)，家里唯一值錢的東西是一臺(tái)二手收音機(jī)，他?？克?tīng)英語(yǔ)錄音。
他們不是故事里的主角，卻是生活本身最動(dòng)人的章節(jié)。
有人問(wèn)：“你們帶去了什么？”我說(shuō)：“我們帶去了一箱繪本、幾盒彩筆，但真正帶走的，是他們的信任和那一雙雙清澈的眼睛。”
這張照片沒(méi)有濾鏡，沒(méi)有擺拍，只有孩子最自然的狀態(tài)——他們?cè)谡J(rèn)真寫字，在互相分享一塊橡皮，在陽(yáng)光下低頭微笑。這不是“支教”的勝利，而是“看見(jiàn)”的力量。
如果你也曾在某個(gè)瞬間，因?yàn)橐粡堈掌Ｏ履_步，請(qǐng)記得：有些光，來(lái)自最不起眼的地方；有些溫暖，藏在最樸素的笑容里。
愿我們都能成為那個(gè)，愿意為一張照片停留的人。
