《田的意思》
你有沒有想過,一個“田”字,藏著多少人生密碼?
——朋友問:“田,到底是什么意思?”
我笑了,說:“它不只是土地,更是我們活著的樣子。”
小時候在鄉(xiāng)下,爺爺帶我去田里插秧。他彎著腰,一手攥著秧苗,一手插進泥里,動作熟練得像跳舞。我學著他的樣子,卻總是把秧苗插歪,還踩爛了別人的田埂。
爺爺不急,只輕輕說:“田不是用來踩的,是用來種心的?!?/p>
那時我不懂,現(xiàn)在懂了——田,是踏實,是慢下來,是對生活的敬畏。
后來我在城市打拼,每天刷手機、趕地鐵、寫方案,像被按了快進鍵。直到某天加班到深夜,路過一片廢棄的城中村,竟發(fā)現(xiàn)角落里有塊小小的菜地,幾個老人蹲在那兒澆水、除草。
他們說:“這田不大,但種點青菜、番茄,心里就踏實。”
那一刻我突然淚目。原來,田不在地圖上,而在心里。它是忙碌中的喘息,是鋼筋水泥里的一點綠意。
前陣子,我在小紅書看到一位95后姑娘分享她的“陽臺田”。她用舊木箱種薄荷、生菜、小番茄,每天拍照記錄生長過程。她說:“田讓我學會等待,也學會了愛自己?!?/p>
你看,田的意義,早已超越農(nóng)耕。它是一種生活態(tài)度:不焦慮,不浮躁,愿意給時間一寸一寸長出希望。
所以啊,別再問“田是什么意思”了。問問你自己:你心里,有沒有一塊田?
哪怕很小,哪怕只是窗臺上的幾盆綠蘿,只要你在用心澆灌,它就是你的田。
田,是根,也是光。

