《撮箕》
Q：你見過老屋角落那個破舊的撮箕嗎？它真的只是個工具嗎？
A：不是。它是奶奶的手，是土地的記憶，是我童年里最溫柔的“收納師”。
記得小時候，每到秋收時節(jié)，村里人都會把稻谷攤在曬場上，等太陽一曬，金黃的谷粒就撒得滿地都是。這時，我總愛蹲在奶奶身邊，看她用竹篾編成的撮箕輕輕一兜，谷子便乖乖滑進簸箕里——那動作，像極了她哼著歌謠時搖晃的身子。
有一次我好奇問：“奶奶，為啥不直接用手抓？”她笑著摸我的頭：“手抓不勻，也傷手。撮箕懂你的心。”
Q：現(xiàn)在誰還用撮箕？城市里都用電動風扇和機器了。
A：確實，我爸媽家早就換成了塑料桶、電動脫粒機。但去年回老家，我在閣樓翻出一個蒙塵的撮箕，上面還留著奶奶當年編的花紋——那是她用竹片一點點削出來的，細密如織，每一根都帶著溫度。
那天我把它擦干凈，放在陽臺上當花盆底座。鄰居看見了說：“哎喲，這玩意兒還能用？”我說：“能啊，種點薄荷或綠蘿，比啥都香?！蹦且豢涛也哦?，撮箕不只是盛東西的容器，它是時間的載體，是手藝人的呼吸。
Q：為什么你會寫這篇？它值得被記住嗎？
A：當然。前幾天我在小紅書刷到一位博主發(fā)視頻，講她用舊撮箕改造茶席——竹編紋理配上白瓷杯，整個畫面安靜又高級。評論區(qū)全是：“原來老物件也能這么美！”
你看，我們懷念的從來不是“舊”，而是那份用心。撮箕不會說話，但它記得每一粒谷子落地的聲音，記得老人彎腰的弧度，記得孩子踮腳夠不到時那一聲輕嘆。
所以，別急著扔掉那些“沒用”的老物件。它們正在悄悄告訴你：生活從不匆忙，只是我們忘了慢下來聽一聽。
??如果你也有一個“撮箕”故事，歡迎留言分享。也許下一個爆款，就藏在這份溫柔里。
