你有沒有聽過這個名字——馬貴明？
不是明星，也不是網(wǎng)紅，但如果你在短視頻平臺刷到過“老北京胡同里的手藝人”這類內(nèi)容，他可能就在鏡頭里默默站著，手里握著一把磨得發(fā)亮的銅勺。
我最近采訪了他，用了一下午的時間，坐在他那間不到十平米的修表鋪子里，聽他說起三十多年的故事。他不善言辭，但眼神清澈得像剛洗過的玻璃。
問：您為什么堅持做修表這行？
馬貴明笑了笑：“小時候家里窮，父親是修表匠。我記得他總在燈下低頭干活，手指頭都被油漬染成了深褐色。那時候我就想，以后我也要這樣，把時間釘在表盤上?！?/p>
他沒說大道理，卻讓我想起自己第一次修表的經(jīng)歷——那是大學時撿到一塊舊機械表，表蓋碎了，指針卡住。我抱著它跑了三家店，沒人愿意修。最后找到馬貴明，他只收了20塊錢，說：“這不是錢的事，是心氣兒?！?/p>
問：最難忘的一次修表經(jīng)歷是什么？
他頓了頓，聲音低下來：“去年冬天，一個老太太帶著她丈夫的老式懷表來找我。她說這是結(jié)婚時送的，幾十年沒動過。我一看，齒輪銹死了，機芯幾乎報廢。”
他花了三天，一點點清理、打磨、上油，連最細小的螺絲都重新校準。當表重新走動的那一刻，老太太眼淚掉了下來?！八f過，‘表走得準，日子才踏實’?！瘪R貴明說，“那一刻我才懂，我們修的不是零件，是人的記憶?！?/p>
朋友圈有人留言：“原來修表也是在修人心?！?/p>
馬貴明從不直播，也不接廣告。他的店鋪門口貼著一張紙：“不急，慢慢來?！薄拖袼娜松?jié)奏。
現(xiàn)在年輕人喜歡“快”，可馬貴明教會我的是：有些事，慢一點，才更真。
如果你也在城市里奔波，不妨找個午后，去胡同深處看看那些沉默的手藝人。他們未必有名，卻活得有光。
——馬貴明，一個用時間說話的人。
