今日啞舍之老板與醫(yī)生
“老板,你最近怎么總盯著那盞青銅燈發(fā)呆?”醫(yī)生推了推眼鏡,聲音輕得像風(fēng)拂過古書頁。
“它不說話,但我能聽見?!崩习逍α诵?,指尖輕輕撫過燈身上的斑駁銅綠,“這盞燈,曾照亮一位太醫(yī)的夜診。他用它照明,為百姓熬藥、治病——可后來,他病了,沒人再給他點燈?!?/p>
醫(yī)生沉默片刻,忽然問:“你說,現(xiàn)代人最怕什么?”
“怕孤獨,怕被遺忘?!崩习迥抗饴湓诮锹涞睦鲜铰犜\器上,“就像那位太醫(yī),他的醫(yī)術(shù)被記載進史書,可沒人記得他深夜獨坐時的嘆息?!?/p>
醫(yī)生點點頭,從包里拿出一張紙:“上周我接診一位年輕女孩,她說自己‘沒病’,卻整夜失眠。我問她是不是焦慮,她說:‘不是焦慮,是覺得活著像在演戲,沒人真正在乎我?!?/p>
“這和那盞燈一樣。”老板輕聲道,“古人把心事藏進器物,我們把情緒塞進手機屏幕。你以為在分享生活,其實只是在重復(fù)孤獨。”
醫(yī)生怔住,隨即笑了:“所以你開啞舍,不是為了賣古董,是為了讓人聽見沉默的聲音?”
“對?!崩习逭酒鹕?,走到窗邊,陽光灑在他肩頭,“你看,這間屋子沒有空調(diào),但夏天涼快,冬天暖和。因為每一件老物件都帶著溫度——那是人的體溫,是故事的余溫?!?/p>
醫(yī)生低頭看著手中那張診斷單,忽然說:“我想把我的診所改造成一個‘傾聽空間’,不掛招牌,只放一把舊藤椅、一盞煤油燈,讓病人坐下,先不說病,先說心?!?/p>
老板笑了,眼里有光:“這才是真正的醫(yī)者仁心。”
窗外,一只麻雀落在屋檐,嘰喳一聲,仿佛也懂了人間的靜默與喧嘩。
——今日啞舍,不止收藏時光,更治愈人心。

