你有沒有想過，一支小小的火柴，竟能點(diǎn)燃一座城市的記憶？
Q：泊頭火柴廠是什么時(shí)候成立的？
1958年，河北泊頭，一個(gè)叫“火柴廠”的名字悄然誕生。它不是什么大企業(yè)，卻承載了整整一代人的生活溫度——從煤油燈到電燈泡，從冬天取暖到做飯點(diǎn)火，它曾是千家萬戶的“小太陽(yáng)”。
Q：為什么說它是“北方火柴之鄉(xiāng)”？
因?yàn)樗幕鸩瘢还饽茳c(diǎn)著，還能“點(diǎn)心”。上世紀(jì)七八十年代，泊頭火柴廠年產(chǎn)超20億盒，占全國(guó)產(chǎn)量的三分之一！我采訪過一位老工人李師傅，他笑著說：“我們廠的火柴，連東北老鐵都搶著買，一盒火柴能賣三毛錢，那時(shí)候可值錢了！”
Q：現(xiàn)在還生產(chǎn)嗎？
說實(shí)話，2013年，最后一根“泊頭火柴”下線了。工廠停產(chǎn)那天，工人們沒哭，只是默默把最后一批火柴裝進(jìn)玻璃瓶，封存起來——那是他們?nèi)甑那啻?。如今，廠址變成了文創(chuàng)園，墻上還掛著老照片：女工們穿著藍(lán)布衫，手起刀落，一根根火柴被整齊碼放，像在縫補(bǔ)時(shí)光。
Q：為什么你還寫它？
因?yàn)槲覌屝r(shí)候用的就是泊頭火柴。她總說：“那火苗一跳，屋里就亮了，心里也暖。”有一次停電，她翻出壓箱底的火柴盒，點(diǎn)著那一刻，我突然懂了——有些東西，不是沒了，而是藏進(jìn)了我們的骨血里。
Q：你能給我講個(gè)真實(shí)的小故事嗎？
當(dāng)然。有個(gè)女孩叫小梅，是廠里技術(shù)員的女兒。她記得十歲那年，父親帶她去車間看火柴分揀機(jī)。機(jī)器轟隆響，她踮腳趴在窗邊，看著火柴頭像雨點(diǎn)一樣滑落、排列、打包。后來她考上了大學(xué)，再回來時(shí)，廠子已經(jīng)關(guān)了。她在舊廠房門口站了半小時(shí)，掏出手機(jī)拍了一張照片，配文：“原來，最暖的光不在燈里，而在人心里?！?/p>
如果你也曾在某個(gè)冬夜，靠一支火柴點(diǎn)亮過一本書、一碗熱湯，或者一段沉默的陪伴——請(qǐng)記得，泊頭火柴廠，不只是一個(gè)工廠，更是一段溫柔的鄉(xiāng)愁。
??適合發(fā)朋友圈/小紅書的文案結(jié)尾：
? 一支火柴，點(diǎn)燃的不只是木棍，還有我們對(duì)生活的熱愛。泊頭火柴廠 工業(yè)記憶 老物件也有靈魂
