我從未愛過你，怎么會想念你？
朋友問我：“你說‘我從未愛過你’，怎么還會在深夜突然想起你？”
我笑了，不是因為難過，而是因為終于有人聽懂了那種復雜的情緒。
這不是矛盾，而是一種清醒的痛。
就像我大學時暗戀過的學長，我們從沒在一起，他送過我一支鋼筆，我珍藏了三年。后來他結(jié)婚那天，我發(fā)了個朋友圈：“恭喜你找到幸福?！睕]人知道，那支鋼筆我一直沒用，只是靜靜放在抽屜最深處。
“你不是愛過嗎？”朋友追問。
我說：“愛是主動選擇，想念是被動發(fā)生。我沒愛過他，但我的記憶里有他的影子——那是青春里最干凈的一幀畫面。”
你看，想念不等于愛。它可能只是對某個階段的自己，懷有溫柔的留戀。
有個讀者私信我，說她和前男友分手半年，每天刷到對方的朋友圈都會點進去看，但從來不評論。她說：“我不再想復合，就是忍不住想看看他過得好不好。”
這不叫愛，這叫習慣性牽掛。像老屋的門把手，你不再常去，但一碰就熟悉得讓人心軟。
還有一次，我在咖啡館遇見一個女生，她盯著手機屏幕發(fā)呆，我問她在看什么。她說：“我在看三年前的照片——那時候我們剛認識，他還在追我?！?/p>
我點點頭：“你現(xiàn)在還喜歡他嗎？”
她搖頭：“不喜歡了。但那段日子太甜，甜到我連苦都舍不得忘記?！?/p>
原來，想念不是愛的延續(xù)，而是時光的回響。
所以啊，別把“我從未愛過你”當成一句狠話。它更像是一句誠實的自我對話：我不是沒感情，我只是清楚地知道，有些想念，不需要歸因于愛。
真正的成熟，是能坦然承認：“我懷念的不是你，是我曾經(jīng)那樣認真活過的樣子?！?/p>
愿你在某天突然想起一個人時，不再自責“我是不是還愛著他”，而是輕輕一笑：“謝謝你曾出現(xiàn)在我的人生里?！?/p>
——寫給所有曾被思念困擾的你。
