你有沒(méi)有想過(guò)，一場(chǎng)看似平靜的戰(zhàn)場(chǎng)背后，藏著多少精密到毫米級(jí)的部署？
最近我采訪了一位曾在高原服役的老炮兵班長(zhǎng)，他講了一個(gè)真實(shí)故事：2018年某次實(shí)彈演練中，他們連隊(duì)要在海拔4500米的無(wú)人區(qū)完成對(duì)“敵”前沿陣地的精準(zhǔn)打擊。當(dāng)時(shí)風(fēng)速每秒6米，能見(jiàn)度不足300米，而目標(biāo)坐標(biāo)誤差必須控制在±5米以?xún)?nèi)。
問(wèn)：為什么炮兵部署這么難？
答：不是光靠火力猛就行，而是“看不見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)”。比如天氣、地形、甚至草木密度都會(huì)影響彈道。老班長(zhǎng)說(shuō)：“我們用無(wú)人機(jī)航拍+人工測(cè)量雙校準(zhǔn)，再把數(shù)據(jù)輸入火控系統(tǒng)——這就像給炮彈裝上了GPS導(dǎo)航?！?/p>
問(wèn)：那你們?cè)趺创_保不誤傷友軍？
答：關(guān)鍵在“坐標(biāo)三重校驗(yàn)”。每個(gè)炮位都必須由指揮員、測(cè)地員和通信員分別獨(dú)立計(jì)算坐標(biāo)，三人結(jié)果一致才能開(kāi)火。有一次，一名新兵算錯(cuò)一個(gè)角度，差點(diǎn)打偏到我方營(yíng)地。后來(lái)全連加練了三天“盲測(cè)訓(xùn)練”，現(xiàn)在誰(shuí)都不敢馬虎。
問(wèn)：聽(tīng)起來(lái)很像精密儀器操作？
答：沒(méi)錯(cuò)！但更考驗(yàn)人的是心理素質(zhì)。記得那次夜間射擊，突然雷電交加，雷達(dá)失靈，我們只能靠肉眼觀察目標(biāo)煙塵變化來(lái)修正彈著點(diǎn)。老班長(zhǎng)說(shuō)：“那一刻，整個(gè)炮群像被按下了暫停鍵，只有心跳聲?！弊罱K，他們用經(jīng)驗(yàn)判斷出彈道偏差，一發(fā)命中，敵人直接啞火。
問(wèn)：普通人能學(xué)到什么？
答：其實(shí)，炮兵部署的核心邏輯，就是“準(zhǔn)備充分 + 心無(wú)雜念 + 極致專(zhuān)注”。你看那些爆款內(nèi)容，不也是這樣嗎？選題前反復(fù)打磨，執(zhí)行時(shí)沉得住氣，細(xì)節(jié)處下功夫——這不就是現(xiàn)代版的“炮兵精神”？
如果你也常為創(chuàng)作焦慮，不妨想想：你的“戰(zhàn)場(chǎng)”在哪里？是朋友圈，還是小紅書(shū)？別急著發(fā)，先問(wèn)問(wèn)自己：坐標(biāo)準(zhǔn)了嗎？
——來(lái)自一位曾與炮聲共眠的自媒體老炮兒
