《單瓣茉莉》
Q：你為什么寫單瓣茉莉？它和常見的重瓣茉莉有什么不同？
A：因為它是春天里最安靜的詩人。我曾在杭州西湖邊的老茶館見過一位阿婆，她每天清晨摘幾朵單瓣茉莉，放進(jìn)白瓷杯里，用剛燒開的山泉水沖泡。她說：“重瓣的香濃得發(fā)膩，單瓣的像風(fēng)一樣輕，喝一口，心就軟了?！蹦且豢涛也哦皇撬忻蓝家獜垞P——單瓣茉莉不爭不搶，卻讓整個午后都變得溫柔。
Q：你在哪兒見過真正的單瓣茉莉？
A：云南大理的一個小村落，村民叫它“小雪”。那年我?guī)е鄼C去拍花田，一個穿藍(lán)布衫的小女孩遞給我一朵剛摘的茉莉，說：“姐姐，這是我家后院的，只開一天?！蔽遗踔嵌湫⌒〉幕ǎò瓯∪缦s翼，香氣清冽得像露水滴在指尖。后來我才知道，單瓣茉莉是傳統(tǒng)制茶的“靈魂”，尤其適合窨制綠茶——它的香更干凈、更通透，不像重瓣的那樣甜膩。
Q：有沒有人誤解過你寫茉莉是為了賣茶？
A：有。去年有個品牌找我合作，想讓我寫“茉莉花茶怎么選”，我說：“我不教你買，我只想告訴你，一朵單瓣茉莉，能讓你記住一個清晨。”他們愣住了。后來我發(fā)了一張照片：陽光斜照在窗臺，一朵茉莉靜靜躺在舊陶碗里，旁邊是一行字：“不是所有香氣都能被包裝，有些，只能被時間記住?！蹦翘欤u論區(qū)很多人留言說：“原來我錯過的是生活本身?！?/p>
Q：你會推薦別人種單瓣茉莉嗎？
A：會，但要先問一句：你愿意等它開花嗎？它不像重瓣的那樣容易爆盆，反而更像一個慢熱的朋友——春天才肯展顏，夏天也不急著謝。我在陽臺種了兩株，第一年只開了三朵，第二年才敢說“有點像樣”。但它教我一件事：有些美好，需要耐心，就像我們慢慢學(xué)會愛自己。
單瓣茉莉不在熱搜榜上，也不常出現(xiàn)在電商首頁。但它在我心里，是春天最溫柔的低語。如果你也喜歡，不妨去花市問問老園?。骸坝袥]有那種，聞起來像小時候外婆家院子的茉莉？”——那大概就是它。
