《順橋村》
Q:順橋村是個(gè)什么樣的地方?
A:它藏在浙江西南的群山褶皺里,一條溪流穿村而過,石拱橋橫跨兩岸,像一道沉默的年輪。村民說,這橋是清朝乾隆年間修的,橋名“順”,寓意“順?biāo)橈L(fēng)、順心順意”。如今,村里還住著幾十戶人家,大多是老人和孩子——年輕人去了城里打工,但每逢清明、中秋,總有人回來,帶著行李,也帶著記憶。
Q:你為什么想去順橋村?
A:去年春天,我在小紅書看到一位博主發(fā)的筆記:“順橋村的油紙傘,比雨還溫柔?!蔽尹c(diǎn)進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)她拍的是村口老匠人張伯的手藝。他每天清晨磨墨、裁紙、糊傘骨,動(dòng)作慢得像在呼吸。那天我坐了兩小時(shí)大巴,再徒步半小時(shí)才到。那一刻我才懂,有些美不是打卡,是走進(jìn)去,才能聽見風(fēng)穿過竹林的聲音。
Q:村里有什么特別的故事嗎?
A:有。張伯的女兒十年前嫁去杭州,每年春節(jié)回村,都會(huì)帶一包新做的桂花糕。她說:“媽走前最愛吃這個(gè)?!焙髞韹寢屪吡?,她繼續(xù)帶,說是“替媽嘗一口家的味道”。今年我見她蹲在橋頭,把糕掰成小塊喂給流浪貓,眼里有光——那種光,不是熱鬧的,是沉甸甸的暖。
Q:你會(huì)推薦別人去嗎?
A:會(huì)。但要提醒一句:別想著“網(wǎng)紅村”打卡,順橋村不迎合流量。你得愿意慢下來,坐在曬谷場(chǎng)上聽老人講舊事,或者跟著村民去采茶——他們采得認(rèn)真,仿佛不是為了賣錢,而是對(duì)土地的敬意。我曾在一個(gè)傍晚遇見一個(gè)八歲的小女孩,她拉著我的手說:“姐姐,你看那邊的云,像不像一只羊?”那一刻,我突然明白了什么叫“詩(shī)意的生活”。
Q:最后想對(duì)順橋村說什么?
A:順橋村不是終點(diǎn),而是一個(gè)起點(diǎn)——它讓我重新學(xué)會(huì)看一朵花、聽一聲鳥叫、感受一個(gè)人的溫度。如果你也厭倦了快節(jié)奏,請(qǐng)來這兒走走。不為拍照,只為找回那個(gè)被遺忘的自己。
??順橋村|浙江麗水·藏在山水間的溫柔

