車(chē)轍車(chē)轍
Q：你有沒(méi)有哪一刻，突然被車(chē)轍打動(dòng)？
有。去年深秋，我在云南大理環(huán)海路騎行，天剛蒙蒙亮，薄霧未散。路邊一條老水泥路，被無(wú)數(shù)車(chē)輪碾過(guò)，深深淺淺的痕跡像歲月寫(xiě)下的詩(shī)行。我停下車(chē)，蹲下來(lái)，指尖輕輕撫過(guò)那些凹陷——不是冰冷的混凝土，而是溫?zé)岬挠洃洝?/p>
Q：為什么是“車(chē)轍”而不是“輪胎印”？
因?yàn)檐?chē)轍里藏著故事。它不只是磨損，是時(shí)間的指紋。我認(rèn)識(shí)一位出租車(chē)司機(jī)老張，他開(kāi)了20年夜班，每天跑昆明到安寧的專(zhuān)線(xiàn)。他說(shuō)：“我這輛車(chē)的胎紋，比我自己臉上的皺紋還深?！彼钢笠曠R上那道清晰的車(chē)轍印，“那是我女兒小學(xué)畢業(yè)那天留下的——她坐在我副駕，一路笑著喊‘爸爸快點(diǎn)！’，那條路，我開(kāi)過(guò)一千多次，但只有那天，車(chē)轍特別深。”
Q：朋友圈發(fā)車(chē)轍圖，會(huì)被點(diǎn)贊嗎？
會(huì)。上周我拍了一張北京胡同口的車(chē)轍，背景是斑駁的老墻和晾曬的紅辣椒。配文：“這不是廢墟，是生活留下的腳印?！辈坏揭恍r(shí)，收到三十多條留言，有人問(wèn)：“這是哪兒？”有人私信說(shuō)：“我也在找這樣的路?！痹瓉?lái)，我們都渴望一種真實(shí)感——不是濾鏡里的完美，而是泥土里長(zhǎng)出來(lái)的溫度。
Q：怎么用車(chē)轍寫(xiě)文章？
從細(xì)節(jié)開(kāi)始。比如：一個(gè)雨后的清晨，車(chē)轍里積著水，倒映著天空的藍(lán)；或者冬天雪后，車(chē)轍成了天然的“小河”，孩子踩著冰碴子追著走。別急著升華，先讓讀者看見(jiàn)它——就像我們第一次看見(jiàn)自己的影子，忽然就懂了什么叫“來(lái)過(guò)”。
車(chē)轍車(chē)轍，不是終點(diǎn)，是起點(diǎn)。它提醒我們：每一段路，都值得被記?。幻恳淮纬霭l(fā)，都會(huì)留下印記。
——寫(xiě)給所有在路上的人
