【番役頭目｜一個被遺忘的江湖身份，藏著多少人間煙火？】
Q：什么是“番役頭目”？聽起來像古裝劇里的角色？
A：不完全是。在清代至民國時期，尤其在廣東、福建等地，“番役頭目”是基層治安組織的核心人物——不是官，卻比普通百姓更懂“人情世故”。他們常由本地德高望重的老者或有武藝的壯漢擔(dān)任，負(fù)責(zé)調(diào)解糾紛、巡邏守夜、協(xié)助官府收稅，甚至代為處理鄰里瑣事。
我曾在潮汕老家采訪過一位90歲的老伯，他父親就是上世紀(jì)30年代的番役頭目。他說：“那時候沒警察，全靠我們這幫人走街串巷，誰家吵架了，我們?nèi)駜删?，比衙門還管用?！?/p>
Q：那他們怎么獲得威信？光靠拳頭嗎？
A：恰恰相反。真正的番役頭目，最怕動粗。我見過一個真實案例：村里兩戶人家因水渠爭水差點打起來，頭目老陳沒罰也沒罵，反而帶兩人去田里看秧苗——“你們吵得兇，可秧苗也急著喝水呢?！眱扇算蹲?，最后握手言和，還主動捐錢修渠。
老陳說：“做頭目，不是管人，是懂人心?！?/p>
Q：現(xiàn)在還有這種角色嗎？
A：形式變了，但精神還在。比如現(xiàn)在很多社區(qū)的“樓棟長”“調(diào)解員”，其實就繼承了番役頭目的基因。我在廣州天河區(qū)認(rèn)識一位女樓棟長，姓林，她每天早上六點準(zhǔn)時出現(xiàn)在小區(qū)門口，不是為了打卡，而是幫獨居老人買菜、送藥、陪聊。
她說：“我不是干部，但大家愿意叫我一聲‘林姐’，我就得對得起這個稱呼。”
Q：為什么今天我們要重新認(rèn)識“番役頭目”？
A：因為這個時代太需要“有溫度的管理者”了。短視頻刷屏、算法推薦，我們越來越擅長表達，卻越來越少傾聽。而番役頭目教會我們：真正的力量，不在權(quán)力，而在共情；不在命令，而在陪伴。
朋友圈里有人轉(zhuǎn)發(fā)這段話：“以前覺得他們是舊時代的影子，現(xiàn)在才懂，他們才是人性最樸素的模樣?！?/p>
如果你也在城市中感到孤獨，請記?。嚎傆腥四刈o你的一方煙火。也許他/她不是頭目，但一定是個值得信賴的人。
——寫給所有在喧囂中依然溫柔前行的人
