《碌碡》
Q：什么是碌碡？
A：你見過那種圓圓的、沉甸甸的石磙子嗎？它像個大鐵餅，中間略凹，兩頭微翹，表面磨得發(fā)亮。老輩人叫它“碌碡”，是過去農(nóng)耕時代最樸實(shí)的伙伴——用來碾壓曬干的麥子、稻谷，讓糧食從秸稈里徹底分離出來。
Q：它真的有故事嗎？
A：當(dāng)然。我老家村口那棵老槐樹下，就有一塊被歲月磨出包漿的碌碡。爺爺說，那是他二十歲那年，用三頭牛拉了三天三夜才從山那邊運(yùn)回來的。他說：“那時候一袋麥子要碾三遍，碌碡轉(zhuǎn)一圈，就像把日子也碾進(jìn)去了?！?/p>
Q：現(xiàn)在還有人在用嗎？
A：很少了，但不是沒有。去年我去貴州黔東南采風(fēng)，遇見一位苗族阿婆，她家還保留著傳統(tǒng)打谷方式。她一邊推著碌碡，一邊哼著古老的歌謠：“碌碡轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，谷粒跳上天……”陽光灑在她布滿皺紋的手上，那石頭仿佛有了溫度，像在呼吸。
Q：為什么你覺得它值得寫？
A：因?yàn)樗浅聊囊娮C者。它不說話，卻記得每一場雨、每一次日曬、每一雙手的溫度。我曾在一個秋日黃昏拍到一個孩子蹲在碌碡旁，用手指輕輕描摹它的紋路，嘴里念叨：“它是不是也累啦？”那一刻我才懂，原來我們懷念的不只是工具，而是那種慢下來的節(jié)奏、人與土地之間的默契。
Q：怎么把這種記憶講給年輕人聽？
A：別急著講道理。帶他們?nèi)ヌ锕∩献粫?，讓他們摸摸那冰涼又溫潤的石頭，聽風(fēng)穿過麥稈的聲音。你會發(fā)現(xiàn)，有些人會突然安靜下來——不是因?yàn)樗麄儾欢?，而是他們終于聽見了時間在說話。
所以啊，下次你在鄉(xiāng)下看到一塊老舊的碌碡，請別匆匆走過。它可能正等著你，聽你說一句：“你真好，陪著他們走完了那么長的路。”
