《凹凼》
問(wèn)：你見(jiàn)過(guò)那種藏在巷子深處的“凹凼”嗎？
答：當(dāng)然見(jiàn)過(guò)。不是水泥地上的小坑，而是歲月留下的印記——老屋墻角被雨水沖刷出的凹陷，像一張沉默的臉，藏著無(wú)數(shù)個(gè)夏天的雨聲和孩子的笑聲。
記得我小時(shí)候住的老城，巷子窄得只能容一人側(cè)身通過(guò)。每逢暴雨，雨水從瓦片滑落，砸在青石板上，濺起細(xì)碎水花，最后都聚在一處低洼——那便是“凹凼”。它不大，卻總能倒映整個(gè)天空。有一次，我蹲在那里看云影變幻，鄰居阿婆走過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)：“這凼啊，是老天爺給咱留的鏡子。”
問(wèn)：為什么人們會(huì)為一個(gè)小小的凹凼動(dòng)情？
答：因?yàn)樗徽f(shuō)話，卻記得一切。我家門(mén)前那個(gè)凹凼，曾是我爺爺種下第一株桂花樹(shù)的地方。他總說(shuō)：“樹(shù)根扎進(jìn)土里，也扎進(jìn)了人心?！焙髞?lái)樹(shù)死了，樹(shù)根腐爛，留下一個(gè)深坑，雨水一來(lái)，就成了凹凼。如今我回去，還能看見(jiàn)那塊青磚邊沿微微翹起，像是在輕輕呼吸。
去年我?guī)畠夯乩霞?，她蹲在凹凼前，用?shù)枝攪動(dòng)水面，忽然抬頭問(wèn)我：“媽媽?zhuān)鼤?huì)不會(huì)疼？”那一刻我愣住了。孩子不懂什么叫鄉(xiāng)愁，但她懂——她看見(jiàn)了時(shí)間的形狀。
問(wèn)：現(xiàn)在城市越來(lái)越干凈，凹凼是不是消失了？
答：不是消失，是被掩蓋了。我們用瀝青填平了巷子，用瓷磚鋪滿地面，連雨水都找不到歸處?？赡阒绬?？有些地方，哪怕蓋了高樓，也會(huì)在某個(gè)雨夜悄悄滲出一點(diǎn)泥水——那是舊時(shí)光的淚。
前幾天我在朋友圈發(fā)了一張凹凼的照片，配文：“別急著抹平生活，有時(shí)，它需要一點(diǎn)凹陷。”評(píng)論區(qū)炸了：有人留言說(shuō)“我奶奶家也有”，有人曬出童年踩水坑的照片，還有人說(shuō)：“原來(lái)我小時(shí)候的‘小水坑’，是記憶的容器?！?/p>
你看，凹凼從來(lái)不是缺陷，它是大地溫柔的傷口，也是我們心底最柔軟的部分。
所以，下次下雨，請(qǐng)別急著繞開(kāi)那些小小的凹凼——蹲下來(lái)，看看它們，或許就能聽(tīng)見(jiàn)自己曾經(jīng)的模樣。
