對(duì)唱山歌
你聽過山歌嗎？不是KTV里那種，是風(fēng)吹過梯田、牛鈴搖醒晨霧時(shí)，從山坳里飄出來的那一聲——“哎——喲——嗬！”
我前年在貴州黔東南的一個(gè)苗寨住了一周。那會(huì)兒正趕上“姊妹節(jié)”，姑娘們穿銀飾、扎彩帶，在曬谷場(chǎng)上對(duì)山歌。我蹲在角落錄音，一位阿婆笑瞇瞇地湊過來：“小姑娘，你會(huì)唱不？”
“不會(huì)?！蔽依蠈?shí)回答。
“那你聽！”她一抬手，對(duì)面的阿妹就接上：“哎喲喂，山高路遠(yuǎn)心不慌，阿妹唱歌你來幫！”
阿婆眼睛亮得像星星：“這叫‘答腔’，你一句我一句，像聊天，又像斗智。”
后來我才知道，她們唱的不是情歌，是生活。比如——
“阿哥挑水走坡坎，腳底打滑心慌慌。”
“阿妹煮飯鍋蓋漏，煙熏火燎淚兩行?！?/p>
這不是抱怨，是彼此心疼。一個(gè)說累，另一個(gè)馬上接：“莫急莫急，我?guī)湍銚?dān)半桶！”
有一次，兩個(gè)年輕姑娘對(duì)到一半突然笑場(chǎng)——
“你唱得比我好，為啥不考音樂學(xué)院？”
“我爸媽說，山歌才是命根子，考啥學(xué)院！”
全場(chǎng)哄笑。那一刻我才懂：山歌不是表演，是呼吸。
現(xiàn)在朋友圈有人發(fā)“我在云南學(xué)唱山歌”，配圖是咖啡杯和吉他。我說：別急著當(dāng)網(wǎng)紅，先去聽聽真正的山歌——它不靠濾鏡，靠心跳。
山歌最動(dòng)人的，不是技巧，是你聽見了一個(gè)人的孤獨(dú)，也聽見了另一顆心的回應(yīng)。就像那天，我對(duì)著山喊了一句：“阿妹，你唱得真好！”
回音沒來，但風(fēng)來了，帶著桂花香。
你呢？有沒有聽過讓你耳朵一熱的山歌？留言告訴我吧～
