《雪痂》
問：你見過冬天里結(jié)在窗玻璃上的“雪痂”嗎？不是冰花，也不是霜，而是那種薄得像紙、卻硬得像鐵的白色結(jié)晶，貼在玻璃上，一碰就碎。
答：當然見過。那是去年臘月，我在北方一座小城住了一個月。每天清晨醒來，窗外的世界都被一層灰白覆蓋——不是純白，是帶著塵土氣息的雪，混著風沙，落在玻璃上，慢慢凝成一種近乎透明的痂。
問：它為什么叫“雪痂”？聽起來有點疼。
答：因為真的會疼。我有個鄰居阿姨，七十多歲，每天早起擦玻璃。她總說：“這雪痂啊，比刀還利?！彼门f毛巾擦，手指被劃出細小的血痕，她說不疼，只是“心里發(fā)癢”。后來我才知道，那是她年輕時在東北插隊留下的老傷——凍瘡沒好透，一遇冷空氣就復(fù)發(fā)。那層雪痂，就像她身體里長出來的一塊舊疤。
問：你寫它，是因為它特別嗎？
答：不特別，但很真實。前幾天刷到一個視頻，博主把雪痂掰下來，放在手心，說：“你看，它像不像小時候咬破的嘴唇？”那一刻我突然懂了——我們總以為冬天只帶來寒冷，其實它也藏著溫柔的痛感。那些被凍僵的皮膚、被風刮裂的嘴唇、被雪壓彎的樹枝……它們都在默默愈合，像人一樣，在沉默中生長新的皮。
問：這個故事適合發(fā)朋友圈嗎？
答：適合。尤其是配上一張老窗玻璃的照片——上面有斑駁的雪痂，角落還有一道指紋印。配文可以寫：“別怕冷，也別怕疼。有些痂，是你活過的證據(jù)?！?朋友看了會沉默三秒，然后點贊，再私信你：“你寫的，是我媽今年冬天的樣子?！?/p>
問：最后，想對看到這篇文章的你說什么？
答：如果你正經(jīng)歷一段難熬的日子，請記得——你也是雪痂。你以為自己脆弱，其實你在悄悄結(jié)痂；你以為沒人看見，其實有人正在遠處望著你，像看一朵開在冰上的花。
