馱送
Q:你寫過(guò)很多關(guān)于“馱送”的文章,它到底是什么?
A:不是快遞,也不是搬運(yùn)。是人與人之間那種沉甸甸的托付——像老一輩常說(shuō)的,“我把你馱到橋頭,你自個(gè)兒走。” 有溫度、有重量,也有方向。
Q:能舉個(gè)真實(shí)例子嗎?
A:去年冬天,我在云南沙溪古鎮(zhèn)遇到一位阿媽。她每天背著竹簍,步行三公里去鎮(zhèn)上賣自家腌的臘肉。她說(shuō):“我兒子在杭州打工,每年過(guò)年才回來(lái)。我馱著他小時(shí)候最愛(ài)吃的臘肉,他不在家,我也要‘馱’給他?!?她說(shuō)這話時(shí),手輕輕摩挲著竹簍邊沿,像在撫摸孩子的臉。那一刻我才懂,所謂馱送,是愛(ài)的具象化。
Q:這和我們平時(shí)發(fā)朋友圈的“分享”有什么不同?
A:分享是輕盈的,比如一張咖啡照;馱送卻是帶著體溫的。就像前陣子我發(fā)了一篇《媽媽的手藝》,配圖是她做的紅糖糍粑。評(píng)論區(qū)有人說(shuō):“你媽真好,我也想嘗一口?!?我回了一句:“她沒(méi)說(shuō)要送你,但她愿意為你做?!?這就是區(qū)別——馱送不求回應(yīng),只求心安。
Q:那我們普通人怎么實(shí)踐馱送?
A:很簡(jiǎn)單。給遠(yuǎn)方的朋友寄一包家鄉(xiāng)的茶葉,附上手寫卡片;幫鄰居老人代購(gòu)藥,順帶聊幾句;甚至只是認(rèn)真聽(tīng)朋友講完一段煩心事——這些都不是“任務(wù)”,而是你愿意替對(duì)方“馱”一點(diǎn)生活的重量。前幾天我同事搬家,我?guī)兔Π崃藘上鋾?。她笑著?duì)我說(shuō):“你這不是幫忙,是在馱我的回憶?!?我愣住,原來(lái)我們都在不知不覺(jué)中,成了彼此的馱夫。
Q:為什么現(xiàn)在越來(lái)越多人開(kāi)始重視“馱送”?
A:因?yàn)榭旃?jié)奏讓我們忘了慢下來(lái)。我們習(xí)慣用表情包代替對(duì)話,用點(diǎn)贊代替關(guān)心。但人心其實(shí)很笨,它需要被“馱”著才能踏實(shí)落地。就像那個(gè)在小紅書火起來(lái)的“舊物交換”帖子——有人把奶奶縫的布鞋送給陌生人,留言寫著:“它曾馱過(guò)她的腳,現(xiàn)在我想讓它馱你的故事?!?/p>
馱送,不是負(fù)擔(dān),而是溫柔的連接。它不喧嘩,卻最深刻。如果你也曾在某個(gè)瞬間,覺(jué)得有人“馱”著你往前走——恭喜你,你正在經(jīng)歷人間最樸素的奇跡。

