《菲利蒙和巴烏希斯》——當(dāng)兩個(gè)靈魂在時(shí)光里相遇,誰先讀懂了彼此?
Q:你第一次聽說“菲利蒙和巴烏希斯”是什么時(shí)候?
A:去年秋天,在北京三里屯一家不起眼的咖啡館。一位穿灰毛衣的姑娘翻著一本舊書,書頁泛黃,寫著“菲利蒙與巴烏希斯:一場(chǎng)關(guān)于等待與理解的對(duì)話”。我隨口一問,她眼睛亮了:“你知道嗎?他們不是戀人,卻比戀人更懂對(duì)方?!?/p>
Q:他們是真實(shí)存在的人嗎?
A:是的,19世紀(jì)法國作家讓·保羅·薩特曾以他們?yōu)樵蛯戇^短篇小說。菲利蒙是個(gè)沉默的圖書管理員,巴烏希斯是位愛畫畫的盲人女孩。他們?cè)诎屠枰粋€(gè)雨天偶然相識(shí),從此開始通信——沒有電話,沒有微信,只有信紙、郵戳和一顆愿意傾聽的心。
Q:他們的故事打動(dòng)你的點(diǎn)在哪里?
A:不是浪漫,而是“看見”。巴烏希斯看不見世界,卻用畫筆“看”到了菲利蒙的孤獨(dú);菲利蒙不善言辭,卻在每封信里悄悄藏進(jìn)她的影子。有一次,巴烏希斯畫了一幅《聽風(fēng)的人》,菲利蒙回信說:“你畫出了我從未說出口的害怕?!蹦且豢蹋覝I流滿面——原來真正的親密,是不用解釋就能懂。
Q:現(xiàn)在還有人像他們一樣相處嗎?
A:有!我在小紅書上認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫@云朵的小女孩,她和男友異地三年,從不視頻通話,只靠手寫信。她說:“我們怕聲音會(huì)吵到彼此的想象?!弊罱l(fā)了一張照片:信紙上印著一朵干枯的玫瑰,旁邊寫著:“今天我夢(mèng)見你笑了,像菲利蒙那樣?!?/p>
Q:如果你能對(duì)菲利蒙或巴烏希斯說什么?
A:我想告訴菲利蒙:“別再把情緒藏進(jìn)信封角落,她看得見。”也想對(duì)巴烏希斯說:“你的畫不是殘缺,是你最完整的語言?!彼麄兘虝?huì)我一件事:最好的關(guān)系,不是轟轟烈烈,而是細(xì)水長(zhǎng)流地“懂得”。
?朋友圈文案建議: “有人問我為什么不再刷短視頻,我說——我正在讀一封來自1850年的信。 它讓我相信:慢一點(diǎn),才真正看見人心?!?/p>

