《諸生堂》——一個藏在老巷深處的讀書角落,像一盞不滅的燈,照亮了無數(shù)疲憊靈魂的夜晚。
“你為什么開這家書店?”我常被問到這個問題。
“因為我想讓書,重新變得‘人味兒’?!蔽倚χ卮?。
前年冬天,一位中年男人推門進來,手里攥著皺巴巴的紙條。他聲音低啞:“我在醫(yī)院陪護妻子三年,每天只能看三頁書……能不能借一本能讓我哭出來的?”
我沒多問,從書架上抽出一本《活著》遞給他。他坐在窗邊,一坐就是三個小時。臨走時,他眼眶通紅,說:“謝謝,這是我第一次覺得,書不是任務,是朋友?!?/p>
諸生堂不賣暢銷書,只擺些冷門但有溫度的舊版書:木心的《文學回憶錄》、汪曾祺的散文集、還有幾本泛黃的《讀者》合訂本。我們甚至有個“盲盒書角”,每本書都貼著一句話:“猜猜它會帶給你什么?”
有一次,一個小女孩踮腳夠不到書架最上層,我?guī)退孟乱槐尽缎⊥踝印?。她翻開第一頁,突然說:“媽媽說我不能讀童話,說長大就該現(xiàn)實?!?/p>
我蹲下來,和她平視:“可童話里藏著最真的道理啊。你看,狐貍說‘馴養(yǎng)’,就是慢慢懂一個人的過程?!?/p>
那孩子眼睛亮了,后來每周都來,還帶來自己畫的小人書——她說要送給“諸生堂的貓”。那只叫阿墨的貍花貓,現(xiàn)在成了我們的“圖書管理員”,總愛趴在《百年孤獨》上打盹。
有人問我:“你們怎么不搞直播?不搞流量?”
“因為有些東西,適合慢一點?!蔽艺f,“比如一杯茶,一本書,一個愿意聽你說話的人?!?/p>
諸生堂沒有會員卡,只有“共讀契約”:你可以帶走一本書,但請寫一句感想留在書頁夾層。我們至今收集了兩千多條留言,有學生寫的“終于懂了魯迅的冷”,也有老人寫的“這書讓我想起年輕時的初戀”。
最近一位大學生來采訪我,拍完視頻后悄悄問我:“你是不是特別孤獨?”
我笑了:“不,我只是習慣了,在喧囂里留一片安靜。諸生堂不是避世,而是提醒大家——別忘了,我們曾經(jīng)也是那個捧著書、眼里有光的孩子?!?/p>
如果你也在城市里感到疲憊,請來諸生堂坐坐。不必買書,也不必說話,只要坐下,就能聽見時光輕輕翻頁的聲音。
——諸生堂 · 以書為燈,照見彼此

